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CAPÍTULO PRIMERO 


El sheriff Buntrop aulló: 

—¡No escaparás, Duncan! 

Más allá de las rocas, la voz repercutió como un trueno y 
terminó ahogándose al final del desfiladero. 

Dos disparos de rifle acompañaron la amenaza. 

Los cinco hombres que apoyaban al sheriff se distribuyeron 
cautelosamente entre las rocas, acercándose a Duncan. Dos de ellos, 
por turno, se detenían para disparar sus rifles y apoyar así el avance 
de los otros. El hombre a quien estaban cercando no respondía. 

Buntrop no gritó más. 

Le escamaba aquel silencio. Se daba cuenta de que sólo podía 
significar una cosa. 

Duncan se estaba deslizando también por entre el laberinto 
rocoso, tratando de escabullirse. Le sería muy difícil conseguirlo, 
desde luego, pero ya lo había logrado otras veces cuando estaba en 
situación tan crítica como ahora. Buntrop hubiese preferido que él 
contestara al fuego para al menos localizarlo. 

Sus hombres avanzaban sigilosa y eficazmente. Pronto llegarían 
a la cumbre de la colina rocosa, desde donde Duncan había estado 
disparando hasta entonces. 

Uno de los hombres alzó demasiado la cabeza, creyendo que 
aquel silencio y aquella tranquilidad iban a ser eternos. 

—¡Tiene que estar ahí, jefe!... Un disparo cortó su voz. 

La bala del rifle le entró por un sitio muy cómico, pero muy 
doloroso. Le atravesó una nalga. El comisario cayó de bruces, 
aullando y dándose a todos los demonios, mientras sus compañeros 
concentraban su fuego sobre el lugar de donde había brotado el 
fogonazo. 


Duncan acababa de cometer una imprudencia. 

Hubiera podido escabullirse tal vez sin aquel disparo, 
aprovechando la profusión de rocas y la ya naciente oscuridad. Pero 
con su acción acababa de delatarse. 

No tuvo otro remedio que volver a su punto de partida, mientras 
los disparos le iban asaeteando. Cada vez con mayor puntería, los 
hombres del sheriff acribillaban las rocas casi delante de sus ojos. 

Duncan no volvió a disparar. 

Pegado al suelo, reptando entre los peñascos con agilidad 
insospechada, llegó de nuevo a la cúspide de la colina rocosa, que 
era justamente el lugar de donde había tratado de salir. 

Una vez allí estaba acorralado. 

La colina quedaba cortada a pico, formando un verdadero 
barranco, sobre una curva del rió Colorado que era como una 
especie de pantano natural. Por el otro lado la colina era suave y 
estaba tapizada de rocas, pero ése era el lugar que Duncan no podía 
emplear porque lo taponaban los hombres del sheriff, abiertos en 
abanico. 

Buntrop aulló otra vez: 

—¡Entrégate! ¡Sabes que no tienes salida! 

Duncan no contestó. 

Examinaba la situación y se daba cuenta de que, efectivamente, 
sus posibilidades de huida eran remotas. 

Sólo tenía dos caminos. 

O soportar allí el ataque de los hombres del sheriff, 
eliminándolos a todos, lo cual era imposible, o bien lanzarse por el 
despeñadero sobre la curva del río Colorado. 

Cualquiera de las dos soluciones podía ser mortal. 

Duncan, con el sudor recorriéndole el rostro, sintiendo en la 
garganta la angustia de la muerte, trató de buscar otra salida. Pero 
no la había. Y escuchaba ya muy cerca el ruido que los hombres del 
sheriff hacían al deslizarse entre las rocas. 

Avanzaban bien. 

Después del escarmiento del tipo que aún aullaba con la nalga 
atravesada, y que no podría sentarse en dos meses, los demás se 
movían con mucha mayor prudencia. Ni uno solo de ellos se 
asomaba. Por el ruido calculó Duncan que el cerco se había cerrado 
completamente. Oía ruidos a su izquierda y a su derecha. Los del 


centro, evidentemente, debían estarle aguardando, esperando que él 
cometiese la locura de intentar salir por allí. 

Duncan tomó una decisión. 

El sudor ya le llenaba el cuerpo entero. En cambio, tenía la boca 
espantosamente seca. 

«Debe ser eso lo que sienten quienes van a morir —pensó—. Los 
que van a la horca deben estar como yo ahora». 

Dio un repentino salto. 

Por unos segundos su cuerpo se dibujó claramente contra el 
cielo opalescente, mientras iba a lanzarse al vacío. 

Buntrop aulló: 

—¡Entrégate, loco! ¡Vas a morir!... Dos de sus hombres 
dispararon. 

No supieron si habían alcanzado a Duncan. De pronto éste se 
perdió en el vacío. Se oyó el ruido de su cuerpo al rasgar el aire. 

Los comisarios saltaron a toda velocidad sobre las rocas que los 
separaban de la cima. Se detuvieron al borde del barranco. 

En la curva del río Colorado, donde éste formaba una especie de 
pantano natural, se veían grandes círculos concéntricos parecidos a 
los que se dibujan en un estanque después de arrojar una piedra. 
Era todo el rastro que quedaba de Duncan. 

El sheriff Buntrop, jadeando, llegó junto a ellos. 

—Ese loco... —farfulló. 

—Ha debido estrellarse contra el fondo, sheriff, o quizá ha 
quedado aprisionado en el barro. 

—¿Qué profundidad hay ahí? 

—Imposible saberlo, sheriff. Pero es la parte más honda de todo 
el Colorado. 

Esperaron a que reapareciera. 

El abismo que caía sobre el río era tan profundo que les daba 
vértigo. Sólo un hombre desesperado, un auténtico suicida, podía 
haberse arrojado por allí. 

Duncan no volvió a reaparecer. 

Los hombres, con todos los nervios en tensión, aguardaron tres 
minutos, cuatro. 

Más de lo que un hombre puede aguantar bajo el agua. Más de 
lo que Duncan hubiera podido resistir. 

Luego el sheriff hizo una señal de alivio, como el que ve terminar 


bien un trabajo difícil y que le ha costado largo tiempo. 

—Vamos —dijo—. Duncan ha muerto. Uno de los comisarios 
apuntó: 

—Habrá que encontrar el cadáver. 

—Por supuesto. Vosotros os encargaréis de eso. Yo quiero 
comunicar la noticia al gobernador personalmente. 

Sus hombres descendieron cautelosamente, procurando no 
resbalar. Ahora que el peligro había pasado, parecían sentir miedo 
de cualquier cosa. Dos de ellos recogieron al herido, que gemía y 
lanzaba maldiciones y otro dio un largo rodeo para poder llegar 
hasta el río sin tener que bordear el abismo. 

Buntrop cabalgó lenta y pensativamente. 

Ahora que el trabajo había terminado, una gran laxitud se había 
apoderado de él. Un gran descanso y una intensa y profunda 
sensación de paz. 

Por fin Buntrop había vengado a su padre. Por fin había 
terminado aquella pesadilla sin nombre que, durante un año 
interminable, le llevó de un lado a otro del Estado, persiguiendo a 
un enemigo que siempre se escabullía y al que no había logrado ver 
cara a cara una sola vez. 

Ahora todo había concluido. 

Ahora podría casarse, fundar un hogar, ser feliz. Podría ser como 
los demás hombres cuya vida había envidiado durante un año 
entero. 

En la primera estación del telégrafo se detuvo y puso un 
telegrama al gobernador del Estado diciendo que Duncan estaba 
muerto al fin y que su trabajo había concluido felizmente. 

Luego durmió a pierna suelta, con plena tranquilidad, por 
primera vez en doce meses, y al día siguiente emprendió el largo 
camino hacia la capital. Ya no sentía t el menor asomo de 
cansancio. 

El gobernador era un hombre blando y taciturno, que había 
llegado a aquel cargo sin ningún mérito especial, preocupándose tan 
sólo de servir a los que estaban por encima de él y podían apoyarle. 

Claro que a Buntrop eso no le importaba. Seguramente no 
volverían a verse nunca. 

Entró en el despacho tras sacudirse las ropas cubiertas de polvo. 

—Huele usted a pradera salvaje —dijo el gobernador, molesto—. 


¿No podía haberse cambiado de ropa? 

—Perdón, señor. Tenía muchísimo interés en darle cuenta 
personalmente, cuanto antes, del éxito de nuestro trabajo. 

—Sí, ya me enteré por el telegrama. Siéntese, Buntrop. 

Buntrop lo hizo en un borde de la butaca, para no mancharla. 

—Duncan cayó al río Colorado —dijo—, y se ahogó. Mis 
hombres rescatarán el cadáver de un momento a otro. 

—SÍ, ya sé. 

—Una gran preocupación ha desaparecido para nosotros. 

—Bueno, en realidad se trataba de una cuestión personal entre 
usted y Duncan —dijo el gobernador, sin excesivo interés—. Él 
logró huir, y el jurado lo condenó a muerte en rebeldía. Usted pidió 
y obtuvo una autorización especial para perseguirlo por todo el 
Estado, incluso por territorios que fueran de la competencia de 
otros sheriffs. Le ha costado trabajo, pero al final lo ha conseguido. 
Estoy contento, Buntrop. Esto significará su reelección. 

—Eso espero, señor. 

—¿Qué va a hacer ahora? 

—Casarme, señor. 

—Ah, casarse... Creí que ya lo había hecho. ¿Cuántos años tiene 
usted ahora, Buntrop? 

—Veinticuatro. 

El gobernador lo examinó con atención. Quizá Buntrop parecía 
un poco mayor. La seriedad de su semblante y el haber tenido 
grandes preocupaciones, actuando de sheriff en sitios muy difíciles 
le habían dado aspecto de hombre de más edad. Sin embargo, 
fijándose mejor en él, se advertía que era joven, enérgico y que 
había una gran vivacidad en sus ojos. 

—De modo que va a casarse... —dijo el gobernador—. ¿Y dónde 
le espera su novia, si puede saberse? 

—En un colegio. 

—¿Qué dice? ¿Pero es que va a casarse con una colegiala? 

—Oh, no. Ella ya tiene veinte años. Lo que ocurre es que sus 
padres murieron hace poco, en Albuquerque, y aquélla es una 
población demasiado peligrosa para una mujer sola. En 
consecuencia, decidió vivir en un colegio, donde al menos está 
segura. Allí da clases de música. 

—Comprendo. Debe ser una mujercita encantadora. 


—Lo es. Si la viera comprendería lo infernal que este año ha 
sido para mí, al tener que aplazar mi boda. 

—Pues no espere más, amigo. Vaya a buscarla cuanto antes. 

—Lo haré. Y antes pondré un telegrama anunciándole mi viaje. 
Vamos a casarnos antes de quince días. 

—Le felicito anticipadamente. ¡Ah! Olvidaba algo. Introdujo la 
mano en el cajón central de su mesa y extrajo un cheque con una 
cantidad ya escrita y que sólo debía firmarse. Lo hizo. 

—Para usted, Buntrop. Son tres mil dólares. Lo tenía preparado 
para el día que liquidara a Duncan. Sólo faltaba fecha y firma. 

Buntrop tomó el pequeño pedazo de papel que le garantizaba 
una boda de primera clase. 

—¿Qué le pasa? ¿Le tiembla la mano? —preguntó el 
gobernador, al notar en él un principio de vacilación. 

—Me parece que cobro la piel de un hombre. 

—Y eso es exactamente lo que hace, amigo mío. No se equivoca 
en nada en su apreciación. 

Buntrop, ligeramente molesto, guardó el cheque en su bolsillo. 

—Ahora, con su permiso, iré a cambiarme de ropa y a comprar 
un pasaje en la diligencia —dijo—. Siempre iré más rápido que a 
caballo. Ardo en deseos de ver a mí prometida. 

El gobernador sonrió. 

—Le envidio, amigo mío. Yo ya llevo casado la friolera de trece 
años y no sabe usted lo distinto que resulta... 


El colegio estaba sobre una colina. 

Era una elevación muy distinta de la eminencia pedregosa y 
hostil donde había sido acorralado Duncan. Ésta se alzaba 
suavemente y formaba como un mar de hierba. En lo alto, el gran 
edificio parecía haber sido construido para resistir los embates del 
tiempo, como si fuese un monasterio o una iglesia. Tenía grandes 
ventanas, y las risas de las niñas que vivían allí en régimen de 
internado, se oían tras los altos muros de un patio. 

El jinete descendió suavemente ante la puerta. 

Un hombre salió a su encuentro, manteniéndose sin embargo 
cerca de la entrada, donde tenía apoyado un rifle. Aunque la 
recepción no fuera muy hospitalaria, tenía su justificación. Allí 
habitaban mujeres casi exclusivamente, y la comarca no estaba aún 
lo bastante civilizada como para permitirse cortesías. 


El portero dijo: 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Buntrop. 

—Ah, el sheriff. 

—Exacto. 

El recién llegado dejó que se viera la estrella que lucía en el 
pecho, en el lado izquierdo de la camisa. 

—Creí que vendría usted en diligencia —dijo el portero. 

—¿Conoce alguna diligencia que llegue hasta aquí, amigo? 

—Sí, claro. ¡Qué estúpido soy! Todos los que llegan al colegio lo 
hacen a caballo o en carruaje particular. 

—Usted debe referirse, sin duda, a que tengo aspecto de venir 
desde muy lejos. 

—SÍ, eso es. 

—Un sheriff siempre está dando vueltas... De ningún modo le 
aconsejo este oficio, compañero. 

Penetró en el enorme zaguán. En el costado derecho llevaba un 
«Colt» Frontier, y en el izquierdo un largo cuchillo de monte. 

—¿Podrá avisar a Stella? —murmuró. 

—Oh, naturalmente. ¿Quiere pasar a esa sala? Es donde suelen 
aguardar las visitas. 

—Por supuesto. 

La sala era grande, de paredes blanqueadas, y hacía pensar, de 
una manera clara y directa, en un convento. Por las grandes y altas 
ventanas penetraba la luz de la libertad, de la vida. Seguramente 
Stella tendría deseos de salir de allí, unos deseos enormes. 

Aguardó diez minutos largos, interminables, durante los cuales 
no hizo más que pasear lentamente de un lado a otro. Sus pasos 
quedos eran el único sonido que se producía en la estancia. 

Por fin se oyó un taconeo rápido. 

Los pasos de una mujer joven y ágil que avanza jubilosa hacia la 
puerta detrás de la cual se encuentra su felicidad. 

El hombre quedó quieto, rígido, erguido, con los ojos inmóviles 
sobre aquella puerta. 

Ésta se abrió rápidamente. 

Una muchacha apareció en el umbral. 

Y de pronto lanzó un grito de asombro. 


Había sido como una reacción instantánea, incontrolada. Luego 


intentó dominarse y sonreír. 

—Debe haber una confusión —susurró. 

Era una chica de cabellos rubios, formas rotundas, rostro alegre 
que de pronto parecía haberse  petrificado. Su busto, 
maravillosamente torneado, aún se agitaba a causa de la velocidad 
y la excitación con que había llegado hasta allí. 

—Usted debe ser enviado del señor Buntrop —dijo rápidamente 
—. ¿Dónde está él? 

—_Lo ignoro. 

—¿Qué... dice? 

—Siento notificarle que no hay ninguna confusión, señorita. 

Ella fue a salir rápidamente, puesto que aún estaba junto a la 
puerta, pero de repente se sintió encañonada por el «Colt» Frontier. 

El hombre lo había sacado con un movimiento centelleante, con 
esa agilidad y maestría que sólo los verdaderos profesionales tienen. 

—Vas a estarte quieta, muchacha. 

—Pero usted... usted no puede... hacer eso. Es un sheriff igual 
que Buntrop. 

—Soy todo lo contrario de un sheriff. 

—Esa estrella... 

—Se la arrebaté a un fulano a quien tuve que dejar tendido en la 
pradera. Era un imbécil que no merecía llevar la estrella. Supongo 
que a estas horas no habrá despertado todavía. 

Stella no podía ni hablar. Otra vez su pecho subía y bajaba, al 
compás de la irregular respiración. Aunque su falda larga no 
permitía verlo, sus rodillas temblaban como las de una niña. 

—Apártate de la puerta. 

—¿Quién... es usted? 

—Me llamo Duncan. 

La muchacha sintió que su boca se abría y cerraba bruscamente. 

— ¡Miente! ¡Es imposible! 

—¿Por qué supones que miento? 

—i¡Él lo mató! ¡Buntrop acabó con usted, con el maldito perro 
rabioso! ¡Me puso un telegrama diciéndomelo y anunciándome su 
llegada! ¡Dijo que por fin estaba libre! 

—Siento desmentir a un hombre tan formal como Buntrop. Pero 
el que está libre soy yo. 

—¡Se ahogó en el rió Colorado! 


—Había allí la suficiente profundidad para poder llegar hasta el 
fondo sin que nada ocurriese. Reconozco que lo pasé bastante mal, 
pero pude llegar hasta la orilla, nadando bajo las aguas. Allí las 
altas hierbas me ocultaron. 

—¡No es posible! ¡Buntrop no se hubiera equivocado en una 
cosa así! 

—Buntrop no descendió hasta el río personalmente —dijo él, 
con calma glacial—, y no tuvo en cuenta tampoco que la orilla 
estaba bordeada de hierbas altas. Creo que el mismo deseo que 
tenía de acabar con aquello le hizo ser demasiado optimista. ¿Pero 
para qué perdemos el tiempo hablando? Más vale que te prepares, 
muchacha. Tú y yo vamos a hacer un viaje muy largo. 

Stella abrió la boca para respirar porque le faltaba el aire. 

Aquella situación increíble, absurda, iba tomando el aspecto de 
algo muy concreto y que sucedía realmente. Sintió que la sangre se 
le helaba en las venas. 

Ante ella tenía un hombre alto, joven, de facciones quemadas 
por el sol. Sus músculos largos y poderosos se marcaban bajo la tela 
de la camisa. Llevaba ropas vaqueras, botas tejanas, el revólver y un 
cuchillo. Sus ojos fríos, impenetrables, podían ser los de un asesino. 

En realidad, lo eran. 

Buntrop siempre le había descrito a Duncan, en sus cartas, como 
el tipo perfecto del criminal sin entrañas, del proscrito indomable, 
del hombre que había nacido para matar y para huir. Y ahora ella lo 
tenía delante. Ahora ella se había convertido de un modo absurdo, 
casi increíble, en algo así como su prisionera. 

—¿Un viaje? —pudo musitar—. ¿Adónde? 

—Hasta un poco más allá de la frontera. 

—¿Qué pretende? 

—Buntrop se enterará pronto de que estoy vivo —susurró él—, 
Entonces me buscará con rabia redoblada. Pero sus poderes 
terminan donde el Estado acaba. Más allá no podrá perseguirme. Y 
yo sé que conseguiré atravesar la frontera si te llevo a ti como 
rehén, muñeca. 

—Es usted... un canalla. 

—Eso me lo han estado diciendo desde que era muy pequeñito, 
monada. Ya no me impresiona. 

En aquel momento se oyeron nuevos pasos junto a la puerta. 


Ésta se abrió también. 

Una dama seca, estirada, que vestía de negro, y que debía ser la 
directora, por poco sufrió un síncope al ver el largo revólver que la 
apuntaba directamente al centro de la cabeza. 

—Pero... ¡señor Buntrop! 

—Dile tú misma que no soy Buntrop muchacha. 

—En efecto, no es mi prometido, sino un pistolero —dijo Stella 
con voz ronca—. Se llama Duncan. 

—¡No es posible! ¡A Duncan se le buscaba por todo el Estado! ¡Y 
dijeron que había muerto! 

—Pues ya ve usted que los muertos como yo se conservan 
bastante bien —dijo Duncan burlonamente—. Ahora va a hacerme 
un favor. 

—¿Qué pretende? 

—;¡Salir de aquí... con Stella! 

—¡ Antes tendrá que pasar por encima de mi cadáver! 

—Con mucho gusto, señora. 

Y Duncan alzó un poco el revólver como si se dispusiera a 
apretar el gatillo. La dama negra pegó un brinco y quedó 
materialmente pegada a la pared, con la boca abierta. 

—No... no lo haga. 

—No tengo el menor interés... si usted me ayuda. 

—¿Qué es lo que quiere? 

— Aquí tendrán carruajes con buenos caballos. 

—Necesito uno de dos plazas y con un tiro de dos buenos 
animales. Los mejores que haya. 

—¿Se da cuenta de que esto le va a costar ir a la horca, Duncan? 

—La horca ya la tengo ganada por otros caminos. Vamos, llame 
al portero. Supongo que para hacerlo emplea esa campana que tiene 
al alcance de su mano, ¿es cierto? 

La dama asintió silenciosamente. Con mano insegura, tiró del 
cordón Duncan guardó el revólver. 

—NOo haga al portero una sola seña ni diga una palabra de más. 
Podría sentirme nervioso y apretar el gatillo —advirtió Duncan. 

La otra no contestó. No podía ni hablar. 

Sin embargo, se había serenado bastante cuando el portero abrió 
la puerta. Con voz casi normal consiguió decir: 

—Oiga, Robert, va a preparar mi carruaje particular con los 


caballos «Tena» y «Bishop». Dispóngalo enseguida delante de la 
puerta principal. 

—Sí, señora. Es para la señorita Stella, supongo. 

—No haga comentarios. Limítese a obedecer mis órdenes. 

El portero desapareció a toda velocidad. Duncan miró 
admirativamente a la vieja loro. 

—No le consiento comentarios soeces. Me moriría antes de tener 
un hijo como usted. 

—Seguro que se moría. ¡Bromas de ésas a su edad! 

— ¡Lárguese de aquí, bergante! 

—Le prometo que eso es lo que estoy intentando hacer. Ardo en 
deseos de perderles de vista. 

—No llegará muy lejos. Le haremos perseguir. Desde el edificio 
tenemos línea telegráfica. 

—Lo suponía, y por eso me he entretenido en cortarla. 

—Es usted un... 

—Un hombre previsor, señora. ¿Verdad que es eso lo que iba a 
decir? 

—De todos modos no llegará muy lejos. —Los dientes de la 
dama rechinaban—. Daremos cuenta al sheriff de un modo u otro. 
Antes de dos horas lo sabrá. 

Duncan sonrió secamente. 

—Adviértanlo también que llevo como rehén a Stella. Y que 
haré fuego si alguien llega a acorralarme. Fuego contra ella, 
naturalmente. 

La directora miró a Stella con ojos temblorosos. Se sorprendió al 
darse cuenta de que Stella no parecía tener el menor miedo. 

Sus ojos lejanos, fríos, indiferentes, miraban al pistolero como si 
éste fuera un insecto. Un insecto peligroso, que acababa de 
escaparse de su jaula, pero al que en cualquier momento se podía 
aplastar con el pie. 

—Los rehenes son para eso —siguió diciendo Duncan. 

—¿Sería capaz de...? 

—Más valdrá que no hagan la prueba. 

En aquel momento alguien golpeó discretamente con los nudillos 
en la puerta. Sin aguardar permiso, el portero asomó la cabeza y 
sonrió con una mueca de complicidad. 

—Ya está listo el carruaje, señorita Stella. He corrido, ¿eh? No 


quiero que haya obstáculos en el camino de su felicidad. 

De pronto se quedó mudo. 

—¿Qué le ocurre, señorita Stella? ¿No se siente usted contenta? 

—«¿Por qué dice eso? 

—Es que pone usted una cara... 

Imaginaciones suyas... Muy bien, ahora salimos. La puerta 
volvió a cerrarse. 

—Alguien se extrañará de que no lleve mis ropas —dijo 
suavemente Stella. 

—Muy bien. Si se extraña que pregunten a la directora. Ella les 
explicará. 

Indicó con un gesto la puerta. 

—Vamos a salir juntos —susurró—. Llevare el revólver en la 
funda, pero no necesito más allá de un cuarto de segundo para 
sacarlo y ponerlo en línea de tiro. Imagino que no querrán aquí un 
día de luto. 

—Nadie hará nada —prometió la dama vestida de negro—. Pero 
le juro que asistiré a su ejecución, Duncan. 

—Me sentiré muy honrado. Pienso repartir invitaciones con tres 
días de antelación al menos. Pero exigiré que todos los testigos 
vayan vestidos de gran gala. Volvió a señalar la puerta. 

—Vamos, adelante. 

Fue a abrir, y en ese momento Stella, que parecía estar sumida 
en una absoluta inmovilidad, pasó a una acción rabiosa. 

Bruscamente se abalanzó sobre él, intentando sujetarle por el 
cuello. La chica era ágil, sana y fuerte. Aprovechándose de la 
sorpresa, hubiera podido derribar incluso a un hombre normal, 
teniéndolo a su merced por unos segundos. 

Para Duncan fue como si le hubiera picado un insecto. 

Detuvo a la chica con un brazo, le golpeó en la nuca con el otro 
y finalmente la sujetó con los dos. 

A consecuencia del golpe, Stella había quedado sin sentido. 

La directora le miraba con ojos dilatados por el horror. Parecía 
no creer lo que estaba viendo. 

Duncan tomó a Stella en sus brazos e indicó: 

—Acompáñenos. Y ni un solo movimiento sospechoso o una voz. 
Sólo advierto la primera vez; a la segunda disparo. 

La puerta se abrió silenciosamente. Duncan sacó a la muchacha 


en sus brazos. Vio ante la puerta un carruaje ligero, con el toldo 
echado, y sujetos a él dos caballos de excelente estampa. 

El portero susurró: 

—-¿Qué le ocurre a la señorita? ¿Se ha desmayado? 

—=Es la felicidad, amigo. ¿Quiere ayudarme a colocarla? 

—-Con mucho gusto, sheriff. 

Una vez la hubieron situado bien en uno de los asientos, Duncan 
dio cinco dólares de propina al portero. 

—Es mucho, señor Buntrop... 

—Es que yo estoy muy agradecido. 

—«¿Agradecido por qué? 

—Es que nadie me había llamado sheriff hasta ahora. Y suena la 
mar de bien. 

—¿Nadie se lo había llamado? Pues no lo entiendo... 

—Lo comprenderá dentro de dos horas, amigo. Y ahora... 
¡arreando! 

Hizo chascar el látigo, y los caballos arrancaron velozmente. 


CAPÍTULO Il 


El hombre que estaba de observación en lo alto de la colina 
lanzó un suave silbido y descendió unos pasos, hasta llegar a un 
lugar liso donde había restos de una fogata. En torno a ella, se veía 
a cuatro hombres envueltos en sus mantas y profundamente 
dormidos. 

El centinela bisbiseó: 

—¡Eh! ¡Kurzon! 

Uno de los hombres se despertó lentamente, abriendo primero 
un ojo y después la boca. 

—¿Qué quieres, Nat? 

—Mira, Kurzon. 

Señalaba la cima de la colina, donde hasta poco antes había 
estado vigilando. Kurzon se desperezó de golpe. 

—-¿Es que nos persigue alguien? 

—No, de momento no hay peligro. Más bien es todo lo 
contrario. 

Hizo un guiño de complicidad a Kurzon. Éste retiró la manta y 
subió con su compañero a lo alto de la colina. 

En la inmensa llanura que se extendía a sus pies, se veía un 
puntito borroso, el cual levantaba una leve pero continuada 
nubécula de polvo. 

—¿Qué es eso? 

—'Un carruaje del que tiran dos caballos. 

—Vaya... 

— Interesante, ¿eh? Mire usted mismo. 

Kurzon miró con el catalejo. Lo que era un punto imprecisable se 
transformó en un carruaje del que tiraban dos caballos. A juzgar el 
ritmo de su marcha, éstos no podían ser malos de ningún modo. En 


el coche iban un hombre y una mujer. 

—Ella parece dormida —dijo Kurzon. 

—Sí. Yo también me he fijado en eso. Puesto que ahora empieza 
a amanecer deben haber estado viajando toda la noche. 

—«¿De dónde vendrán? 

—No hay más que un lugar de donde se pueda venir, teniendo 
en cuenta la dirección que llevan. Hay un colegio femenino cerca de 
Albuquerque. O tal vez vengan de Albuquerque mismo. 

—Parecen jóvenes... 

El catalejo fue cambiando de uno a otro, mientras el carruaje 
avanzaba y las imágenes se iban haciendo más claras para ambos 
observadores. Éstos tenían el honor de haber adornado con sus 
rostros varias docenas de pasquines a lo largo y a lo ancho del 
Estado. Especialmente Kurzon, jefe del grupo, apenas recordaba ya 
lo que se ofrecía por su cabeza. 

—Sí, desde luego son jóvenes —dijo. 

—¿Y quién viajaría de ese modo? Me parece que los dos estamos 
pensando lo mismo. 

Ambos lanzaron una carcajada. 

—Dos recién casados. 

—Eso es exactamente lo que son: unos palomos. Y esa clase de 
pájaros suelen llevar dinero, aparte de... aparte de que la chica 
puede ser una presa apetitosa. 

Los hombres se miraron fijamente. 

No se veía a nadie más en toda la inmensa llanura. Era esa hora 
indefinible del amanecer en que todos los campos y todas las 
ciudades del mundo presentan su máxima soledad. Una hora en que 
nadie auxiliaría a los dos estúpidos viajeros que se habían 
aventurado solos por una de las zonas peores de los Estados Unidos. 

—Avisa a los otros —dijo Kurzon. 

Cinco minutos después todos estaban preparados y con sus 
armas dispuestas. Kurzon trazó un plan de ataque. 

—Pasarán cerca de la colina —dijo—, y desde luego no 
sospechan nada. Tiraremos con rifle contra uno de los caballos, 
conservando vivo al otro porque nos interesa llevar una montura de 
reserva. Luego tres de nosotros avanzaremos hacia el carruaje, 
mientras dos más nos cubren con su fuego. Si el hombre mueve un 
solo dedo, hay que tirar sin piedad. 


—De acuerdo. 

Para ellos aquel trabajo era una cosa rutinaria. Lo habían hecho 
docenas de veces, incluso con diligencias bien protegidas, y siempre 
salía bien. En aquel caso podían dar por descontado el éxito. 

Descendieron calmosamente, procurando no ser visibles, 
mientras el carruaje se acercaba. Luego tomaron posiciones muy 
cerca de la llanura, buscando enfilar el sitio por el cual habían de 
pasar los viajeros. 

Tres de los forajidos montaron a caballo. Otros dos quedaron a 
la espera, con los rifles dispuestos. 

Veían acercarse el carruaje y precisarse con más claridad las dos 
personas que iban en él. La chica debía ser joven y bonita, y para 
aquellos hombres emboscados, pegados a sus armas, resultaba 
particularmente excitante la idea de que venía de un colegio 
femenino de Albuquerque. 

¿Tal vez el que la acompañaba? ¿Era quizá su marido...? 

Resultaba más que probable, pero eso no importaba. Acabarían 
con él enseguida. No molestaría mucho. 

Las armas ya estaban preparadas, los dedos tensos sobre los 
gatillos. Los ojos de los pistoleros se iban achicando poco a poco, y 
casi les dolían de tener tanto rato el objetivo enfilado con su punto 
de mira. Todos esperaban impacientes la señal de Kurzon, pero éste 
quería estar bien seguro antes de darla. 

No quería dar a aquel carruaje la menor posibilidad de huida. Si 
los primeros disparos fallaban, y el carruaje lograba escapar a ellos, 
se iniciaría una ruidosa persecución que en modo alguno podía 
convenirles. 

Los minutos transcurrían con exasperante lentitud. Los hombres 
apuntaban con precisión de décimas de pulgada, mientras un 
silencio espantoso les rodeaba. 

El carruaje, cinco minutos después, estuvo ya perfectamente a 
tiro. No podían fallar. 

Kurzon lanzó una breve voz de advertencia: 

—Preparados... 

Y de pronto, como el juez que da la salida para una carrera, bajó 
el brazo mientras aullaba. 

—;¡Ahora...! 


CAPÍTULO IM 


Durante horas, mientras el carruaje se deslizaba velozmente 
sobre la llanura, Stella había llorado, había gemido, había suplicado 
inútilmente, sin que Duncan le hiciera caso. Éste parecía tener las 
facciones talladas en piedra. No la había mirado una sola vez. Sus 
ojos estaban fijos en el camino que se extendía hasta el infinito, 
hasta terminar a lo lejos en unos farallones que se perdían de vista. 

Cuando empezó a anochecer, Duncan susurró, despegando los 
labios por primera vez: 

—Más valdrá que te pongas cómoda. Vamos a pasar la noche 
viajando. 

Stella tuvo una infinita sensación de alivio. 

Había temido que acampasen y que él cometiera otra de las 
canalladas que le habían hecho famoso. Había oído contar cosas 
terribles de Duncan. Ultrajar a una mujer debía ser para él casi 
rutinario. 

Pero, por ahora, la dejaba en paz. 

Quizá no se sentía seguro, y solamente la forzaría cuando 
hubieran puesto más distancia entre ellos y sus perseguidores. 

Con todas sus energías intentó no dormirse, mantenerse 
despierta para aprovechar cualquier oportunidad de huida, pero la 
fatiga la fue venciendo. El traqueteo del coche lanzado a demasiada 
velocidad, la trastornaba. Sus ojos se fueron cerrando poco a poco 
hasta que quedó dormida. 

Y ahora, de pronto, él la zarandeó suavemente. 

Se dio cuenta de que seguían en el carruaje. Había amanecido ya 
con bastante nitidez. Estaban a unas seiscientas yardas de una gran 
colina de piedras cubiertas de musgo. 

—Estate quieta —musitó Duncan—. Y cuando todo empiece, te 


lanzas al suelo del carruaje, hecha un ovillo. No levantes la cabeza 
suceda lo que suceda. 

—¿Pero qué... qué va a ocurrir? 

—Hay alguien acechando en esa colina. He visto el brillo de un 
rifle. 

—Debe ser algún grupo de alguaciles. ¡Nos buscan! 

—¡Hum! Yo no estaría tan seguro. 

Duncan seguía en la misma postura, como si no hubiera notado 
nada, pero cambió las riendas de mano y con la derecha extrajo su 
revólver. Una ojeada le bastó para ver que la carga estaba completa. 

Stella farfulló: 

—¿Te atreverás a disparar contra la ley? 

—Dicen por ahí que lo estoy haciendo siempre, ¿no? Que mi 
oficio es disparar contra la ley precisamente. 

—Eres un canalla... y ahora resultará distinto. Duncan sonrió 
fríamente. 

—No temas, esos tipos que están ahí delante, agazapados, no 
llevan ninguna estrella. Sin duda son vulgares bandidos, bastante 
peores que yo. 

Ella se dio cuenta de que Duncan no bromeaba. Susurró con voz 
trémula: 

—Entonces, ¿por qué no tratas de huir? 

—Es tarde ya. 

—¿Crees que nos alcanzarían? 

—Ellos tienen caballos descansados, pero además disponen de 
rifles. Sin duda estamos ya en su línea de tiro. 

—No comprendo... cómo puedes decirlo con esa tranquilidad. 
Diríase que te alegra. 

—Puede que sí. 

Stella se fijó sin querer en el modo como él empuñaba el «Colt». 
Parecía acariciarlo como a un objeto sensible; diríase que formaba 
parte de su mano derecha. 

De pronto alzó el martillo y aguardó, sin variar en absoluto de 
postura y sin pestañear siquiera. 

Transcurrió un minuto, dos... 

Stella tenía la boca seca. 

Fue entonces cuando Duncan lanzó un grito gutural y, alzando el 
revólver con un movimiento centelleante, apretó el gatillo. 


CAPÍTULO IV 


El hombre que ya estaba a punto de apretar el gatillo de su rifle, 
dio un extraño salto y cayó luego hacia atrás con la garganta 
atravesada. El arma pareció rebrincar en el aire y se disparó sola, 
siguiendo el último impulso que le había dado su dueño. 

Kurzon lanzó una maldición. No comprendía aquella reacción 
instantánea en un hombre a quien habían supuesto una víctima 
fácil. 

Sin perder un segundo, Duncan tiró de las riendas hacia un lado 
y obligó a los caballos a variar de ruta bruscamente. El carruaje 
estuvo a punto de volcar y lanzó al aire un chirrido de ballestas. 
Pero Duncan suponía, y con razón, que algún otro rifle estaría 
apuntando en la dirección que el carruaje llevaba. El único modo de 
salvar a los caballos era desorientar a los tiradores. 

Uno de éstos apretó el gatillo, y la bala se clavó inútilmente en 
la tierra endurecida. Apenas unos segundos después, el carruaje y 
los animales que tiraban de él se habían perdido de vista, 
pegándose a un flanco de la colina. 

Kurzon ordenó a sus hombres que guardaran silencio. La 
situación era nueva para él. 

—Ese tipo es listo —farfulló—. No comprendo cómo infiernos ha 
podido adivinar que estábamos aquí. 

—Habrá sido por el brillo de algún rifle. Eso no puede evitarse. 

—Aun así. Sólo un hombre muy preparado podía haber 
reaccionado con esa velocidad. 

—¿Qué pretendes decir, Kurzon? 

—Es un pistolero, y habrá que tener mucho cuidado. Uno de 
vosotros se quedará aquí. Los otros subiremos de nuevo a lo alto de 
la colina. Desde allí veremos qué camino sigue. 


Miraron recelosamente al muerto. Éste había quedado con la 
garganta al sol, doblado sobre una roca. Ya apenas brotaba sangre 
por el tremendo orificio de entrada. 

—Tira con un «45» —musitó Kurzon—. Pero después de haber 
perdido a uno de mis hombres no voy a dejarle escapar... 

Desde lo alto de la colina los vieron. 

Mejor dicho, vieron el carruaje. Del hombre y la mujer no 
quedaba rastro. 

Duncan había dejado a la muchacha pegada a una roca, 
mientras él trepaba sigilosamente. 

—_Qué suerte... —había susurrado—. Son cuatro hombres más y 
van bien armados. ¡Con lo escaso que voy de municiones! Van a 
tener que «regalármelas» en cuanto hayan muerto. 

Una extraña expresión, algo que Stella no había visto nunca, se 
reflejaba en sus ojos. 


CAPÍTULO V 


Daba la sensación de que todo aquello era para Duncan un juego 
siniestramente divertido. De que la muerte era para él una diversión 
a la que se entregaba sin calcular los riesgos. 

Fue bordeando la colina y buscando llegar a la cima de ésta. 
Sabía que los asaltantes se concentraban allí, deseando tener un 
buen ángulo de visión, y no se equivocó. 

Vio a un hombre pegado a una roca, oteando la llanura con su 
rifle. La primera noticia que aquel tipo tuvo de la presencia de 
Duncan fue el aviso de éste. 

—-:¡Chist! 

Se volvió con un aullido, encañonando a su enemigo, pero no 
tuvo tiempo para disparar. 

Duncan le clavó una bala entre las cejas. 

Un plomo restalló entonces junto a él, arañando las rocas. Vio a 
otro individuo que le enfilaba con su rifle, a unas veinte yardas por 
encima de su cabeza. 

Duncan se pegó al suelo con fantástica rapidez, mientras un 
segundo plomo mordía la roca, justo en el lugar donde antes estuvo 
su cabeza. Por un intersticio entre las peñas, Duncan disparó. 

El hombre del rifle necesitaba descubrirse más para hacer fuego. 
La bala del revólver le rozó la mejilla. 

Lanzando un gruñido, quiso cambiar de posición, trasladándose 
a otra roca más alta, y eso fue fatal para él. Durante unos segundos 
estuvo al descubierto. 

Duncan no los desaprovechó. 

Hizo fuego nuevamente, y su adversario cayó de costado, con 
una mancha roja a la altura del corazón. 

Un terrible silencio se adueñó entonces de la colina, después de 


aquellos disparos. 

Era un silencio cargado de presagios, esa quietud especial, 
siniestra, que precede a las tormentas. 

Duncan se pegó a las rocas, no haciéndose visible de ningún 
modo. Sabía que aún tenía enfrente a dos enemigos y que ahora 
todas las ventajas estaban de parte de éstos. 

Los minutos transcurrieron pesados, lentamente, mientras sobre 
los peñascos se oía el graznido de los aguiluchos. 

Luego Duncan creyó notar el golpear de los cascos de varios 
caballos sobre la llanura. 

Podría ser una trampa, pero se arriesgó. Fue serpenteando por 
entre las rocas hasta llegar a un lugar cercano a la cima. Desde allí 
vio que, en efecto, sus dos enemigos vivos se alejaban. Estaban aún 
a distancia suficiente para que él les alcanzara con el rifle de alguno 
de los muertos, pero no quiso prolongar más la batalla. 

Fue de un lado a otro, examinando a los tres caídos, por si 
alguno de ellos podía necesitar ayuda, y al mismo tiempo 
recogiendo sus armas y sus municiones. En el carruaje podría 
transportarlo todo cómodamente. Y en cualquier ciudad conseguiría 
vender aquellos rifles a buen precio, en el caso de que no los 
necesitara para defenderse. 

Descendió con todo ello hasta el lugar donde había quedado 
Stella con el carruaje. 

Y de pronto lanzó una maldición. 

Había sido el hombre más estúpido del mundo. 

¡Porque Stella ya no estaba allí! 


El pueblo parecía un gusano dormido en mitad de la llanura. Las 
casas, en un principio debieron ser blancas, habían ido adquiriendo 
una tonalidad rojiza, el mismo color del polvo que llegaba hasta 
ellas en los días de viendo. Una pequeña torre indicaba que había 
allí una iglesia, aunque no podía decirse de qué región, y unos 
cuantos tejados mejor cuidados que los otros indicaban tal vez la 
presencia de un Banco o de un saloon. Toda la ciudad parecía 
dormida bajo el sol, tranquila y silenciosa. 

La muchacha movió las riendas para animar un poco a los 
cansados y sedientos animales. Éstos ya no podían más. Sólo la 
perspectiva de un abrevadero y un poco de descanso hizo que 
tirasen del ligero carruaje, animando un poco su trote. 


Stella detuvo el vehículo en el centro de la calle principal. A 
causa de la hora, de fuerte bochorno, casi todo estaba solitario. Un 
edificio alegremente pintado de rojo proclamaba en un letrero: 


«HOTEL Y SALOON. EL MEJOR DE LA CIUDAD. SI NO 
LE GUSTA QUEDESE IGUALMENTE, PORQUE NO HAY 
OTRO» 


Stella decidió quedarse. ¿Qué remedio? 

Con gusto hubiera llegado más lejos, poniendo tierra entre ella y 
el forajido Duncan, pero no podía exigir más a dos caballos 
reventados de fatiga. 

Miró el dinero que llevaba encima. Calculó que tendría 
suficiente para quedarse un par de días. En el caso de que hubiera 
telégrafo, podría llamar a Buntrop, su prometido. Este llegaría con 
sus hombres en sólo cuarenta y ocho horas. 

Mentalmente agradecía a los forajidos que les asaltaron el que 
hubiesen obligado a Duncan a dejarla sola. Además ella había 
espantado a los caballos de los pistoleros muertos. Duncan tardaría 
mucho en llegar hasta allí, o quizá moriría de calor y de sed en la 
llanura. Si esto último sucedía, no sería ella quien lo lamentase. 

Descendió ante el local. 

No dejó de extrañarle el silencio casi sobrecogedor, espectral, 
que reinaba en aquel saloon. 

Cuando empujó los batientes comprendió por qué. 

En el saloon había unos siete hombres. Cuatro de ellos estaban 
pegados a un ángulo del local, temerosamente, no deseando verse 
mezclados en lo que iba a suceder. Otros dos estaban pegados a la 
barra, con las manos a la altura de sus revólveres. Por último había 
otro hombre que estaba frente a aquellos dos. Tenía los brazos 
caídos a lo largo del cuerpo, como si la cosa no fuera con él, y 
sonreía tranquilamente mientras los miraba a una distancia de doce 
pasos. 

Se trataba de un desafío. 

Pero era un reto que tenía algo de especial, de sobrecogedor, 
precisamente por la tranquilidad con que aquel hombre lo 
afrontaba. 


Uno de los que estaban junto a la barra musitó: 

—Tienes muchas ganas de morir, Bradley. 

—Desde luego. Y estoy deseando ser complacido por vosotros. 
¿A qué esperáis para matarme? 

—Estás loco. No podrás con los dos. 

—Eso se averigua probándolo, ¿no? 

—Está bien, Bradley. Tú lo has querido. ¡Ahora! Los dos 
hombres que estaban junto a la barra se movieron a la vez, 
arqueando sus cuerpos y sacando los revólveres al mismo tiempo. 
Durante unos segundos dio la sensación de que vencerían 
fácilmente, de que habían atrapado a Bradley por sorpresa. 

Éste apenas movió las manos para tirar con sus dos revólveres a 
través de las fundas. 

Era su especialidad. 

Se vio entonces claramente que había calculado bien las 
distancias, sabiendo ya de antemano en qué ángulo debería abrir los 
revólveres para alcanzar a sus dos enemigos. Éstos, que ya habían 
empezado a lanzar un grito de triunfo, se estremecieron al ser 
mordidos por el plomo. Los dos cayeron a la vez, contorsionándose, 
mientras dos manchas rojas, casi idénticas, aparecían a la altura de 
sus corazones. 

Sólo uno de ellos consiguió disparar, pero su plomo mordió 
inútilmente las tablas del suelo. 

Bradley no tuvo que molestarse en guardar los revólveres, 
puesto que ni siquiera los había sacado de las fundas. 

Con expresión aburrida dijo: 

—Sáquenlos de aquí. Molestan a la clientela. 

Y señaló con el mentón hacia la puerta, como indicando el lugar 
por donde debían echarlos a la calle. Fue entonces cuando vio a 
Stella. 

Sus ojos parpadearon dos veces. En el primer instante dio la 
sensación de que creía estar viendo alucinaciones. 

Luego se acercó lentamente, como hipnotizado, sin mirar a 
ningún sitio más que a los ojos de la muchacha. En el silencio 
absoluto del local, sus espuelas resonaban quedamente y con un 
cierto retintín siniestro. Daba la sensación de que el aire espeso, 
quieto, podía cortarse. 

Stella también le miraba. 


Un pasado que creyó muerto, una lejanía que creyó olvidada, 
extinguida para siempre, volvía a ella con el resonar de aquellas 
espuelas y el brillo de aquellos ojos. 

Recordó algo que sucedió tiempo atrás, cuando sólo tenía quince 
años. Rememoró a Bradley alojándose en casa de sus padres, que le 
habían dado cobijo por una noche. La salvó su padre, pero Bradley 
le había disparado casi a boca de jarro. Su padre había estado al 
borde de la muerte dos meses, todo lo que Bradley necesitó para 
poner tierra de por medio, huyendo incluso de los Estados Unidos. 

Y ahora estaba aquí. Ahora el pasado había vuelto. 

El tintineo de las espuelas cesó. Bradley se había detenido 
apenas a tres pasos de ella. 

Sus ojos entrecerrados contemplaron el rostro de Stella, su óvalo 
perfecto, sus labios rojos a pesar de la fatiga, su cuerpo joven, de 
curvas rotundas, y al mismo tiempo ágil como el de una diosa. 

—Es una hermosa casualidad... —dijo suavemente. Los labios de 
Stella temblaron. 

—Sí. Es una hermosa casualidad —repitió la muchacha con 
ironía. 

—¿No entras? 

Stella entró. ¿Qué iba a hacer? ¿Podía seguir adelante con sus 
reventados caballos? ¿O podía volver atrás, donde tropezaría con el 
pistolero Duncan? 

—Siento que hayas tenido que ver ese triste espectáculo —dijo 
Bradley señalando los muertos, los cuales iban ya siendo retirados 
por los otros clientes—. Eran tipos de esos que van buscando 
desafíos por todas partes. ¿Pero a qué molestarnos con esos 
pensamientos? Entra, por favor. Pareces cansada y yo tendré mucho 
gusto en invitarte a tomar alguna cosa. Como ella vacilara, añadió: 

—¿Tienes miedo? Aquí hay mucha gente. No puede ocurrir 
nada. 

—No tengo miedo, Bradley —dijo ella con voz helada—. Ya no 
tengo quince años. 

—Eso se nota, muchacha, se nota... Y yo me alegro. 

La hizo sentar en una mesa apartada, y fue lo bastante sensato 
para comprender que la muchacha necesitaba algo reconfortante. 
Pidió un ponche bien cargado. 

Luego se miraron los dos. 


Bradley parecía más hombre, más duro, más sensato. Quizá, se 
dijo Stella, sus ojos tenían más serenidad. Seguía siendo un 
pistolero, como antes, pero quizá tenía sentimientos más nobles. A 
lo mejor, después de todo, lo ocurrido cinco años atrás había sido 
una chiquillada. 

—No sé si recibiste mis cartas —musitó él. 

—Se las entregué todas a mí padre. Después de lo sucedido, 
comprenderás que no tenía el menor deseo de leerlas. 

—;¡Pero si no ocurrió nada! 

—Tú hiciste todo lo posible para que sucediera. De no ser por mi 
padre, no sé lo que hubiera llegado a ocurrir. Y a él estuviste a 
punto de matarlo. 

—En las cartas te pedía perdón. 

—Hay cosas tan indignas, Bradley, que si siquiera perdón puede 
pedirse por ellas. 

Él sonrió. Esperó a que la muchacha se reanimara un poco, 
después de beber el ponche bien cargado y caliente que acababan 
de servirle. 

—¡He hecho tantas locuras! Pero ahora es distinto. La vida me 
obligó a reflexionar. 

—_Lo celebro. 

—Parecen tenerte sin cuidado mis remordimientos. Sin embargo 
te diré que he cambiado mucho, muchísimo. Incluso me casé. 

Stella parpadeó dos veces. 

Caramba, aquello lo cambiaba todo. De pronto Bradley le 
pareció mucho menos temible. 

—¿Te casaste? ¿Y dónde está tu mujer? 

— Aquí. Ella nunca se mueve de aquí. 

—Me... me alegro de verdad. 

—Adivino que estás en un apuro, Stella. Es inconcebible ver por 
aquí sola a una chica como tú; tanto que en el primer momento 
pensé que eras una alucinación. Tiene que haber ocurrido algo muy 
grave para que esto sea posible. 

—Ha sucedido. 

—¿Qué es? 

—Yo iba a casarme con Buntrop. 

—¿Buntrop? Sí, lo recuerdo... Un distinguido sheriff. Una 
auténtica fiera, un cazador de hombres de los que no perdonan. 


—Puede que sea así, pero sólo caza a los que merecen ser 
prendidos. Y es un hombre honrado a carta cabal. 

—¿Y qué ha sucedido con él? ¿Por qué no, estáis juntos? 

—Verás, yo soy profesora en un colegio desde que mis padres 
murieron. Buntrop tenía que venir a buscarme para celebrar nuestra 
boda. Pero el que se presentó en su lugar fue... 

Y la muchacha explicó toda la historia, sin omitir detalle, hasta 
el momento actual. No dejó de confesar que estaba sola, casi sin 
dinero y a merced de cualquier granuja. 

Bradley la escuchó en silencio. 

Su rostro impenetrable no reflejaba ninguna emoción, ningún 
sentimiento. 

Al fin, cuando ella hubo terminado, susurró: 

—También he oído nombrar a Duncan. Es un sujeto peligroso. 

—Demasiado. 

—De todos modos le diste un buen esquinazo. Eres una chica 
lista, Stella. De verdad que lo eres. 

—¿Cómo podría avisar a Buntrop? 

—Escríbele una carta. Stella palideció. 

—¿NOo hay telégrafo? 

—No; la línea no pasa por aquí. No hay posibilidad de que le 
avises urgentemente. Pero si le escribes él vendrá sin tardanza; y 
mientras tanto estás bajo mi protección. ¿Qué crees que puede 
hacer Duncan si se enfrenta a mis revólveres? 

—Supongo que... nada. 

—Y mientras tanto estarás bajo mi custodia y cuidado. Cerca 
mío y de mi esposa Sandra. 

Stella se iba sintiendo más y más tranquila. Bradley, un hombre 
con familia, al fin y al cabo, se le aparecía ahora de un modo muy 
distinto. 

Susurró: 

—¿No se sentirá molesta tu... mujer? 

—No, ella nunca se enfada por nada. 

—¿Seguro? 

— ¡Seguro! 

—¿Y no puede darse el caso de que penséis marcharos de aquí? 

—Yo, podría ser, pero ella no. 

—No sabes lo que me tranquilizas, Bradley. 


Él sonrió otra vez, mostrando la doble hilera de sus dientes 
blancos, sanos, y fuertes. 

—De momento te alojarás aquí. Esta noche y vendrás a casa y te 
presentaré a mí esposa. 

—Me parece muy bien, Bradley. Lo único que quisiera es no 
causaros más molestias. 

—A mí no me causas ninguna, puesto que somos amigos y 
además estoy en deuda contigo. En cuanto a mí mujer, ya te he 
dicho que ella no se molesta por nada, absolutamente por nada del 
mundo. 

Hizo una seña al encargado del saloon. 

—Joe, la mejor habitación para esta señorita. 

—La habitación principal está ocupada desde ayer. 

—Pues echas a la calle al que la ocupe. Dentro de una hora la 
quiero libre. ¡Hala, arreando! 

—Sí... sí, señor. 

—Y traes papel y pluma para la señorita. Ella necesita enviar 
una carta urgente. 

—Por descontado, señor. 

Bradley se puso en pie y saludó cortésmente a Stella. 

—Espero que te encuentres a gusto. Si tienes cualquier queja, no 
olvides decírmela. Yo volveré aquí por la noche. 

—Gracias, Bradley... Creo que voy a tener que cambiar el 
concepto que tenía de ti. 

—Eso espero, muchacha. El pistolero desapareció. 

Era un tipo alto, fuerte, bien parecido, de los que gustan a las 
mujeres. Sólo sus ojos daban un poco de miedo. Sus ojos parecidos a 
pedazos de metal sin alma. 

Stella se puso a escribir nerviosamente a Buntrop, dándole 
cuenta de su situación y pidiéndole que viniera sin tardanza. El 
mismo dueño del saloon prometió encargarse de entregar la carta al 
mayoral de la diligencia. 

Luego Stella subió a la habitación que le había sido asignada, y 
que efectivamente debía resultar la mejor del edificio. 

Se sentía destrozada, hundida, y al borde de su resistencia física 
y nerviosa. 

Dejándose caer en el lecho, se durmió pesadamente. 

Pero no pudo evitar una larga y terrible pesadilla donde los 


rostros de Buntrop, de Duncan y de Bradley se mezclaban en 
amarga y confusa mescolanza. 

Buntrop acarició mecánicamente la culata de su revólver, 
mientras sus dientes rechinaban poco a poco, como dos sierras 
mecánicas. 

La directora de la institución docente donde había estado Stella 
hasta poco antes, acababa de explicárselo todo. 

Aún había indignación en sus palabras y lágrimas en sus ojos. 

—¿De modo que se la llevó...? —susurró Buntrop—. Así que ese 
buitre está vivo... No va a haber cuerdas suficientes en todo el 
Estado para colgar su carroña. Juro que lo mataré... ¡Juro que seré 
yo el que me cuelgue de sus pies cuando él esté pendiendo de la 
soga! 

Estaba a punto de sufrir un ataque de rabia. Sus ojos se salían de 
las órbitas. Todos los que le escuchaban  retrocedieron 
instintivamente un paso, como si temieran que fuese a disparar 
sobre ellos. 

Por fin Buntrop pareció calmarse. 

Su pecho subía y bajaba agitadamente, al compás de la irregular 
respiración. La mano derecha aún acariciaba el revólver como si en 
aquel contacto metálico encontrara la mayor seguridad de su vida. 

—¿Saben qué dirección siguieron? 

—No. Y la verdad es que nadie se fijó en eso. 

—Un fugitivo evitaría la llanura, donde puede ser fácilmente 
visto —gruñó Buntrop—. Seguro que ha elegido el camino que va 
serpenteando por entre los farallones Es mucho más cómodo para 
un granuja que sólo piensa en ocultarse. 

Ignoraba que Duncan se había hecho aquel mismo 
razonamiento, y que dando por descontado que le perseguirían por 
los farallones, había elegido precisamente el camino de la llanura. 

Buntrop, decidido a no perder tiempo, montó en el caballo de 
nuevo. Los dos hombres que le acompañaban imitaron su gesto. 

—Vamos, muchachos. 

Los tres se lanzaron al galope en dirección a la ruta de los 
farallones, tortuosa y llena de escondites. 

Cuatro horas después llegaban a un poblado colgado en la 
montaña. Sólo era importante por varias cosas: porque era el único 
que se encontraba en toda la larga ruta. El único donde había agua 


y algo de comida. Y el único donde podía encontrarse un alguacil. 

Éste se encontraba durmiendo la siesta, con las patas encima de 
la mesa de su despacho, cuando le despertó Buntrop. 

—¡Eh, usted! 

El alguacil fue a gritar que no le molestaran, pero quedó pálido 
al ver la clase de visitante que tenía enfrente. 

Todo el mundo conocía allí a Buntrop. Todos sabían que era un 
cazador de hombres y que no conocía la piedad. Formaban legión 
los fugitivos que habían encontrado la muerte en el cañón de su 
revólver. 

El alguacil tartamudeó: 

—Señor Buntrop... Le ruego que me perdone... Siéntese... ¿Hace 
un trago de whisky? 

—Bien. Tengo la garganta convertida en papel de lija. Pero no 
me de un vaso. Venga la botella. 

Bebió ávidamente, hasta dejarla medio vacía. El fuerte licor no 
quemaba su garganta, que ya estaba habituada a aquellos tragos 
salvajes. 

Luego se pasó la mano por la boca, mientras tendía la botella a 
sus dos hombres. 

—Busco a un fugitivo —declaró—. Es un tipo fácil de reconocer, 
porque va con una mujer y conduce un coche ligero tirado por dos 
hermosos caballos. Sólo le falta un cartel para que la gente lo 
reconozca más fácilmente. 

—Pues por aquí no ha pasado. 

—¿Seguro? 

—Seguro, señor Buntrop. 

—No tenga miedo ni se ande con bromas, alguacil. Sé de sobra 
lo que ocurre en estos casos. ¡Infiernos! Usted está solo, como tantos 
y tantos alguaciles perdidos en esta maldita tierra. Entonces deciden 
que lo mejor es guardar la ley del silencio, para evitarse líos. Porque 
un día el pistolero al que denunciaron vuelve y los balea en la calle 
principal de su cochino poblado. Pero sepa que el fulano a quien 
persigo es una pieza gorda. Se llama Duncan. ¡Duncan! 

El alguacil palideció. 

—Conozco a ese hombre, pero le juro que no ha pasado por 
aquí. 

—El mató a mí padre. Lo exterminaré aunque sea la última cosa 


que haga en mi vida. 

—Ya oí decir eso también, señor Buntrop... Su padre murió 
asesinado la noche en que Duncan pasaba por la ciudad. Le abrieron 
la cabeza con un hacha. 

Buntrop cerró los ojos ante el recuerdo. A veces aún pensaba en 
aquello y sentía como si por delante de su mirada pasara un velo de 
sangre. Todo era rojo, espantosamente rojo en sus recuerdos. Su 
padre muerto, con la cabeza hendida, y su hermanastro Jim 
llorando. Su hermanastro que no era más que un pobre ciego. 

Tuvo que tragar saliva para dominar su furia. 

—Tiene que haber pasado por aquí... —dijo al cabo de algunos 
instantes, concentrando sus pensamientos—. Nadie se entretendría 
por los farallones sin tener agua ni comida. A menos que... 

Apretó los puños con rabia. 

—¡Ese tipo es listo, muy listo! ¡Ha adivinado nuestros 
pensamientos! ¡El muy canalla se ha fugado por la llanura, sabiendo 
que no le perseguiríamos por un camino tan fácil! 

Se puso en pie. 

—¿Está seguro de lo que dice? —musitó el alguacil. 

—-¿Por qué no había de estarlo? 

—Es una ruta muy mala, a pesar de todo. Y nadie sabe lo que ha 
pensado ese hombre. 

—Por mi parte creo que no me equivoco. 

—-¿Qué va hacer? 

Sus dientes rechinaron, mientras apretaba los puños en un gesto 
de brusca decisión. 

—¡Hay que capturarlo! ¡Aún no está perdido todo! ¡Daremos con 
él si sabemos aprovechar el tiempo! 

—Pero si nos equivocamos se perderá de vista para siempre. Es 
una cuestión de cara o cruz. 

—_Lo sé. 

Dio unos pasos por la estancia y volvió a acariciar el revólver de 
un modo mecánico, como si se dijera una vez más que aquél era el 
único amigo con el que podía contar. 

Los tres hombres salieron precipitadamente del despacho del 
alguacil. 

—¿Qué piensa de la muchacha? —susurró éste. 

—¿Qué quieres decir? 


—Puede que vaya con él. 

Buntrop se mordió el labio inferior nerviosamente mientras 
volvía a apretar los puños. 

—Ésa es la cuestión que más que preocupa... —dijo con voz 
chirriante—. Es eso lo que me atormenta. 

Sus facciones, en efecto, habían adquirido una expresión 
distinta, una expresión patética. 

—¿Irá Stella con él? —repitió—. ¿Dónde estará esa muchacha? 


CAPÍTULO VI 


Stella despertó de pronto. 

Tenía la sensación de no estar sola, sentía la inquietante y 
turbadora creencia de que alguien la había estado contemplando 
durante los últimos minutos de su sueño. 

Lo primero que vieron sus ojos, al abrirse éstos, fue la ventana, 
que ya tenía un denso y oscuro color violeta. 

«Ha llegado la noche —se dijo para sí misma—. Ahora Bradley 
vendrá a buscarme muy pronto y...» 

Estuvo a punto de lanzar un grito. 

Los ojos de Bradley, unos ojos quietos e hipnóticos la miraban 
desde la penumbra, al otro lado de la pieza. 

Su cuerpo era como una sombra quieta, lejana, ante la cual la 
muchacha se sentía pequeña y extrañamente indefensa. 

—¿Te he asustado? —preguntó Bradley con voz chirriante—. He 
llamado antes en la puerta pero tú no me has oído. ¡Estabas tan 
dormida...! 

La muchacha se pasó una mano por los ojos. Quiso con ello 
ahuyentar los recuerdos, pero fue inútil. La presencia de Bradley allí 
la recordaba algo sucedido cinco años antes, también en una 
habitación cálida, en un lecho desordenado y al lado de una 
ventana oscura. Sus hombros temblaron mientras intentaba 
serenarse, concentrar en sí misma toda la serenidad de que aún era 
capaz. 

—Comprendo que no te guste estar en una habitación con un 
hombre —dijo Bradley, como si adivinara sus pensamientos—. Por 
eso te pido que vengas. Vamos a ver a mi esposa. 

Stella se serenó. Aquella voz era tranquila, era la voz de la razón 
y del sentido común. «Vamos a ver a mi esposa». 


Como ya estaba vestida, se puso en pie. 

—No tengo ropas para cambiarme —musitó—. Podemos ir 
cuando tú quieras. 

—Entonces ahora mismo. 

Salieron juntos. El local de la planta baja estaba a oscuras, quizá 
porque el saloon cerraba muy pronto. Una extraña y siniestra calma 
rodeaba la ciudad perdida en la llanura. No se veían más que unas 
luces titilantes en las calles sumidas en sombra. 

Pero había luna. 

—Esta ciudad tiene algo de mágico —dijo Stella suavemente—. 
Me agrada. 

—También me gusta a mí, y por eso permanezco en ella — 
explicó Bradley con la mirada perdida en la lejanía—. La vida es 
difícil aquí, porque hay poca riqueza, y además éste es lugar de 
paso para mucha gentuza. Ya lo has visto hace unas horas. Tenía 
que matar o morir... Pero me siento muy a gusto. Y Sandra es una 
mujer que nunca me pide nada. 

—¿No se enfadará al verme? 

—Estoy seguro de que no. 

—De todos modos estaré poco. Buntrop llegará en tres o cuatro 
días. 

—A mí no me molestarás, y a Sandra menos. 

Dejaron atrás las últimas casas del pueblo. Un polvillo suave y 
casi plateado flotaba bajo la luz de la luna. Stella sentía una leve, 
una indefinible intranquilidad, porque se hubiera sentido 
absolutamente rodeada de soledad a no ser por el tintineo metálico 
de las espuelas de Bradley. 

Pronto vieron una casa. 

Era una construcción de troncos, confortable y bien hecha. En 
una de sus ventanas había luz. 

—¿Es aquella tu casa? 

—SÍ. 

—Tiene un aspecto muy acogedor... 

—Lo es. Te sentirás muy a gusto allí. 

Un pequeño porche daba entrada al edificio. Todo estaba allí 
descuidado, y la mecedora que había en la entrada estaba rota. 
Stella dedujo que la desconocida Sandra, a pesar de los elogios que 
de ella había hecho su marido, debía ser una mujer bastante 


descuidada, o que tal vez estaba enferma. 

Notó con cierta sorpresa que él no abría la puerta, sino que le 
indicaba la parte trasera de la casa. 

—¿No entramos? 

—Primero quiero que veas a Sandra. 

—Ah, bien... 

Salieron a una superficie plana que había detrás de la casa. La 
luz de la luna arrancaba reflejos plateados a la hierba fresca, a los 
arbustos que brillaban con mil diminutas gotitas de humedad. La 
muchacha quedó paralizada, quieta, espantosamente quieta, 
mientras su respiración se detenía y en su corazón empezaba a 
sonar algo así como una campana funeraria. 

No lanzó un grito porque no pudo. No huyó porque sus pies 
parecían muertos, clavados en la tierra. 

Bradley susurró: 

—Ahí tienes a mí mujer. 

En la pequeña planicie, entre la hierba jugosa y fresca, había un 
montículo con una cruz toscamente tallada. Sobre los brazos de esa 
cruz, una mano había escrito torpemente: «Sandra Bradley». Sólo 
eso. 

La carcajada sonó seca, estridente, en la soledad angustiosa que 
rodeaba a la tumba. 

—Ya te dije que ella no se molestaba por nada y que no se 
marcharía porque estaba muy unida a esta tierra —explicó 
burlonamente Bradley y, cuando su acceso de hilaridad le permitió 
hablar nuevamente—. Ella murió hace un año. Quizá yo contribuí 
un poco a su fin, teniendo en cuenta que no nos entendíamos 
demasiado bien y ella llevaba la peor parte en las disputas... Pero 
desde hace un año estoy sintiendo angustiosamente la falta de una 
mujer. Una mujer como tú, Stella... 

La muchacha sentía un espeso sabor a sangre en la boca. 

Un sabor a muerte, a desesperación. Se dio entonces cuenta de 
que la muerte y la desesperación tienen un regusto a algo. Que uno 
parece ahogarse con ellas, tenerlas en su boca. 

Las piernas se negaban a sostenerla. 

Sus pies seguían clavados en el suelo, y se daba cuenta de que 
no podía escapar, de que no lograría huir ya nunca, de que era 
como una muerta a la que Bradley tenía a su merced por completo. 


Las sienes le hacían daño, la sangre se le parecía haber helado 
en las venas. 

De pronto el asco fue más fuerte que su debilidad. Una 
contracción terrible recorrió todo su cuerpo. Se encontró saltando 
en el aire, cayendo lejos de los brazos de Bradley, que la 
contemplaba con ojos fosforescentes en la quietud de la noche. 

—No te atreverás... ¡No te atreverás, maldito cobarde! 

—Me he atrevido ya. 

—Gritaré... ¡Chillaré hasta que toda la población venga en mi 
auxilio! ¡Serás ahorcado, aplastado como una rata! 

Bradley volvió a reír silenciosamente. Sus ojos rebrillaban cada 
vez más en la penumbra. 

—¿Por qué crees que te he traído aquí, estúpida? ¿Quién piensas 
que va a venir a ayudarte hasta esta soledad? ¿Por qué imaginas 
que he tenido paciencia hasta la noche? 

Ella musitó: 

—Dios santo... 

Se daba cuenta de que estaba perdida, de que nadie acudiría en 
su ayuda. Ahora sabía que lo que estuvo a punto de ocurrir cinco 
años antes, y que su padre evitó con riesgo de la vida, le pasaría 
ahora. Que sucedería fatal, terrible, inevitablemente. 

Que en aquel duelo rastrero y miserable en que se debatirían los 
dos, la fuerza y la brutalidad de Bradley vencería forzosamente. 

Intentó gatear, trató de huir, pero los brazos del pistolero la 
arrastraron sobre la hierba. 

—Ven... Ven, estúpida. Mi casa necesita una mujer... ¡Durante 
cinco años interminables he aguardado este momento...! Ven... 

Su voz era como una orden ronca, como un estertor, cual el 
gruñido en celo de una fiera. 

Stella, impotente, se sentía arrastrada sobre la hierba, conducida 
como una víctima hasta la puerta de la casa. 

—¡Buntrop vendrá! —gimió—. ¡Le he escrito! ¡Buntrop llegará a 
tiempo de matarte cien veces! 

Bradley lanzó otra carcajada, ésta más brutal que las anteriores. 
La sujetó sólo con una de sus manos, introdujo la otra en un bolsillo 
y extrajo de él un arrugado sobre, que dejó caer sobre la hierba. 

—¡Tu carta! ¡He aquí tu llamada a Buntrop, tu petición de 
auxilio! ¿Creías que el dueño del hotel iba a llevarla a la diligencia? 


¡Me la entregó a mí! ¡Buntrop no sabrá jamás dónde estás! ¡Nunca! 

Volvió a sujetarla con ambas manos y tiró de ella, ahora más 
brutalmente, hacia la casa. 

Stella se sintió ahora absolutamente perdida. Gimió y pataleó 
inútilmente mientras era arrastrada, ahora ya por el interior de la 
casa. Con todas sus fuerzas, loca de desesperación, mordió la mano 
de Bradley. 

Éste lanzó un alarido, se soltó y volvió a atrapar a la muchacha 
cuando ésta corría desesperadamente hacia la puerta. De dos golpes 
rabiosos en plena cara la hizo vacilar, y con un revés la tumbó sobre 
la cama. Stella tenía los labios bañados en sangre. 

—Así te quería ver... —dijo con las pupilas despidiendo fuego—. 
Así, muchacha... 

Y en aquel momento la puerta de la casa, a espaldas suyas, se 
abrió silenciosamente. 


CAPÍTULO VII 


El hombre que acababa de entrar llevaba las ropas cubiertas de 
polvo. Su rostro mismo parecía estar tapado por una máscara gris. 
Sus ojos despedían un fulgor quieto, parecido al brillo del cañón de 
un revólver. 

Con voz inmutable, como si lo que estaba viendo careciera de 
importancia, murmuró: 

—Parece que tú tienes muchas ganas de jugar, amigo, pero yo 
creo que la chica desea todo lo contrario. 

Bradley se volvió con la velocidad de un reptil rabioso. 

La mano derecha voló hacia el revólver, del que aún no se había 
desprendido. 

Pero el recién llegado estaba ya muy cerca, y movió con 
desprecio la mano derecha, como si apuntillara a un cerdo. El canto 
de aquella mano pareció hacer estallar la muñeca derecha de 
Bradley. Éste lanzó un alarido, mientras el revólver caía suavemente 
de entre sus dedos sin fuerzas. 

Stella balbució: 

— ¡Duncan! 

Duncan movió otra vez la mano derecha. Por dos veces la 
aplastó con desprecio sobre la nuca del pistolero, que cayó a sus 
pies hecho un fardo. Duncan le reanimó pasándole la espuela por la 
cara. 

Sangrante, aullando de dolor, Bradley se puso en pie cuando el 
otro le empujó hacia arriba con sus brazos poderosos. 

—Voy a notificarte algo que te llenará de alegría —dijo Duncan 
arrastrando las sílabas—. Acabas de ser sometido a juicio legal. El 
fiscal, que soy yo, ha pedido la pena de muerte. El defensor, que 
también soy yo, ha estado muy mal, el pobre chico, y se ha callado. 


El jurado, que soy yo, acaba de declararte culpable. El juez, que 
igualmente soy yo, te condena a muerte. Y el verdugo, que voy a ser 
yo, te va a ejecutar. Lo único que no soy yo es el muerto. El muerto 
eres tú, cariño. 

Bradley tembló espasmódicamente. Se daba cuenta de que 
aquellas increíbles palabras reflejaban la verdad, que iba a morir. 

Tenía la mano derecha rota, y con la izquierda nunca había sido 
muy hábil. Intentó defenderse Duncan levantó una rodilla y le 
propinó con ella un golpe en el bajo vientre que lo dejó aullando de 
dolor, sin fuerzas para mover un dedo. 

—¡No te atreverás a hacer eso! —aulló—. ¡No puedes! ¡Sabes 
que no puedes! ¡Sería un asesinato! 

—Un hermoso asesinato —dijo Duncan suavemente—. Todo lo 
que digas quedará cortito al lado de la realidad. 

—i¡Pagarás si lo haces! ¡Lo lamentarás algún día! Se retorcía de 
dolor, a causa de los golpes recibidos, mientras Duncan le miraba 
tranquilamente, como si examinase a un hombre que estaba ya 
muerto. 

—He lamentado ya tantas cosas que una más no importa —dijo 
con suavidad—. Y un nuevo «asesinato» no perjudicará más mi 
bonita historia. 

Bradley intentó abalanzarse sobre sus pies. Hizo un terrible 
esfuerzo para derribarlo a tierra mientras aullaba de desesperación. 

Duncan no se inmutó. 

Movió otra vez la bota derecha, castigó con la espuela la cara de 
su enemigo. Los alaridos de éste fueron tan terribles que hasta 
Duncan hizo un gesto de desagrado. Decidió terminar, y de dos 
puntapiés a la boca de Bradley le impidió seguir gritando. 

Lo levantó, le escupió en la cara y luego lo dejó caer a tierra 
como un guiñapo. 

—No mereces otra cosa, Bradley. Ni mereces otra despedida 
antes de tu ejecución. 

—Déjame vivir... No... no lo lamentarás. 

—¿Ahora suplicas, Bradley? Muy bien, lo pensaré. Puede que te 
deje vivir... en el otro barrio. 

Paseó su mirada por la habitación, mientras Bradley seguía el 
movimiento de sus ojos ansiosamente. 

—¿Qué buscas? —balbució. 


—¿Qué voy a buscar? —contestó Duncan con una tenue sonrisa 
—. Una cuerda... 


CAPÍTULO VIH 


La encontró fácilmente, porque una cuerda es algo que jamás 
falta en una casa del Oeste. Valiéndose de su cuchillo la partió en 
dos mitades, y con uno de los cabos ató a la espalda las manos de 
Bradley. Éste había intentado primero arrastrarse hacia la puerta, 
pero Duncan se lo impidió con una terrible patada en plena cabeza. 
Luego trató de sujetar uno de los rifles que había cerca de la 
entrada, pero un gancho al mentón lo envió por tierra, sin fuerzas, 
jadeando estruendosamente. 

Con el otro cabo, Duncan hizo un nudo corredizo y 
tranquilamente lo pasó por el cuello de Bradley, que se arrastraba 
por el suelo sin fuerzas para otra cosa. Pasó el extremo de aquella 
cuerda por entre los barrotes de la cama y tiró suavemente, de 
modo que la cabeza del condenado quedó pegada a aquellos 
barrotes y con el nudo corredizo apretándole la garganta. 

—¡No! —aulló—. ¡Nooo...! La propia Stella gimió: 

—No... 

—Las ruedas de un carruaje como el tuyo dejan huellas muy 
claras —explicó Duncan, como si no les oyera—, y no me ha sido 
difícil seguirlas, aunque confieso que me ha resultado muy penoso. 
Creí que no llegaba nunca... Cuando iba a entrar en la ciudad, te he 
visto salir de ella en compañía de este tipo. He decidido seguiros 
y... Bueno, creo que la fiesta, después de todo, va a tener un digno 
final. 

Ella miraba obsesionada la cuerda y el rostro congestionado del 
hombre que iba a morir. 

—No lo hagas... Entrégalo al aguacil... 

—«¿Para qué perder tiempo? Esta clase de delitos se castigan con 
la muerte en todas partes. Vuelve la cabeza, muchacha. 


Stella lo hizo. El horror le quemaba en el fondo de los ojos. 
Sentía que se ahogaba. 

Duncan tiró de la cuerda repentinamente. Se oyó un estertor 
veloz, angustioso, y enseguida la cama fue recorrida por un 
estremecimiento. 

—Ha durado poco —dijo Duncan tranquilamente—. Yo esperaba 
más de un gigante como él. Descanse en paz. 

Luego tendió una mano a la muchacha, tiró de ella, para sacarla 
del lecho, y la llevó al exterior de la casa. 

La muchacha estaba completamente aturdida. No sabía bien lo 
que estaba ocurriendo. 

En algunos momentos tenía la sensación de estar viviendo un 
condenado sueño del que en cualquier momento debía despertar. 

Pero la mano ruda del hombre era una realidad, no un sueño. 
Notó que tiraba de ella, que su cuerpo rozaba el cuerpo ágil y 
musculoso de Duncan. 

—¿Adónde me llevas? 

—No preguntes ahora nada, muchacha. 

—Nunca te comprenderé... Has matado a ese hombre con una 
frialdad absoluta. ¿Cuál ha sido siempre tu mundo, Duncan? ¿Tanto 
puedes odiar en sólo unos minutos? 

—¿No le odiabas tú? 

—Era distinto. 

—_La ley de esta tierra es dura e implacable —dijo sordamente él 
—. Los delitos y los errores se pagan inmediatamente, sobre el 
mismo terreno. Desgraciadamente éste es un país donde aún no 
podemos perdonar. 

—¿Quizá por eso no te han perdonado a ti? 

—Quizá por eso. 

Ella intentó resistirse aún. No quería seguir al hombre, no quería 
penetrar otra vez en su extraño mundo. 

Pero Duncan la atraía lenta, irresistiblemente, y al mirar sus ojos 
era cuando la muchacha tenía aquella extraña sensación de que 
todo era un sueño. 

—No puedes quedarte aquí. Ven... 

Stella decidió no oponerse más. 

Le siguió a trompicones, como si estuviera borracha. 


CAPÍTULO 1X 


La luz de la luna los bañó a los dos. El rostro de Stella era como 
una mancha plateada en la lividez de la noche. Un silencio total, 
espantoso, los envolvía después de aquellos minutos de violencia. 

—«¿Por qué has vuelto, Duncan? —susurró ella—. ¿Por qué no 
has tratado de huir más lejos? 

—Debe ser porque me haces falta. 

—¿Me necesitas para qué? 

—Para que Buntrop no se acerque demasiado a mí. Tú eres la 
garantía de que no va a molestarme mientras yo permanezca sobre 
la tierra de este Estado. 

Stella tragó saliva penosamente. Aún no había recobrado la 
serenidad, todavía creía estar viviendo aquella terrible pesadilla. 

—Por un momento había creído ver en ti un hombre distinto — 
balbució—. Había llegado a pensar que incluso eras capaz de obrar 
desinteresadamente. 

—Un granuja siempre se mueve a impulsos del egoísmo — 
murmuró él—. ¿O es que acaso no sabes lo que soy? ¿No sabes que 
me buscan por el asesinato del padre de Buntrop? 

Ella evitaba mirarle. La muchacha tenía los ojos perdidos en la 
lejanía, y parecía replegarse en sí misma, hundirse en sus propios 
pensamientos y en su enorme horror. 

—¿Vas a llevarme contigo? —balbució al fin. 

—SÍ. 

—Te propongo un trato... —dijo con un soplo de voz—. Deja 
que me quede aquí. Te prometo que retendré a Buntrop lo que haga 
falta, hasta que tú puedas salir del Estado. Le diré que no te he visto 
más. Una mujer tiene cien medios para retener a un hombre todo el 
tiempo que considere necesario. 


—El trato no me conviene —dijo sombríamente Duncan. 

—¿No te fías de mí? 

—No es sólo eso... Es que además me ocurre algo inexplicable. 
Quizá es que no quiero que estés junto a Buntrop —dijo en voz 
baja, como si las palabras surgieran del fondo de sí mismo. 

Luego señaló la cuadra, donde sin duda habría al menos un par 
de caballos. 

—Vamos —dijo—. El tiempo apremia. Hay que largarse de aquí. 

La luna se estaba ocultando, y gruesos nubarrones presagiaban 
tormenta. 


Buntrop había decidido que un hombre sólo captura mejor a 
otro hombre solo. Un grupo de jinetes llamaría mucho más la 
atención y pondría sobre aviso a Duncan allí donde se encontrara. 
Por eso resolvió despedir a sus comisarios y continuar la 
persecución sin ayuda de nadie. 

Lo que necesitaba no eran revólveres, sino astucia. 

Pensando en lo que podía haber hecho Duncan, y tratando de 
ponerse en su lugar, se encaminó hacia el sur, trotando durante casi 
doce horas, hasta llegar a la vista de un magnífico rancho que 
estaba situado en el centro de la llanura. 

Aquél era el rancho que había sido de su padre y que ahora les 
pertenecía por igual a él Buntrop, y a su hermanastro Josiah. Un 
rancho próspero, grande, digno de todos los cuidados, pero donde él 
apenas ponía los pies, porque prefería su oficio de cazador de 
hombres. 

Veía a lo lejos a los vaqueros vigilando las manadas. Divisaba a 
las mujeres limpiando las habitaciones superiores cuyas ventanas 
estaban abiertas, y oía la canción del herrero mientras iniciaba su 
trabajo. Todo en el rancho era paz, actividad y riqueza. Un buen 
rincón para vivir con Stella, cuando la hubiese encontrado y ambos 
fueran marido y mujer. 

Hizo sonar de un modo peculiar la campana que colgaba de un 
palo, delante del porche, y que servía para llamar a los vaqueros. El 
herrero dejó su trabajo, y desde su cobertizo le hizo una seña con el 
brazo. 

—¡Bienvenido, Buntrop! 

—Hola, Clem. 

La puerta del rancho se abrió. Un hombre bajito y delgado, un 


tipo insignificante en comparación con los hombres rudos del Oeste, 
apareció en el umbral. Vestía con elegancia, incluso un poco 
atildada, pero eso no ocultaba sus defectos físicos. Todas las 
desdichas parecían haberse concentrado sobre el menguado cuerpo 
de Josiah, que además era ciego. 

Sonrió, con la cara vuelta hacia el lugar donde estaba Buntrop. 

—He oído tu toque de campana... Por fin has vuelto... 

—Sólo por media hora, Josiah. 

—¿Sólo? ¿Pues qué ocurre? Yo creí que ya traías aquí a tu 
mujer. Me dijiste que lo dispusiéramos todo porque los dos ibais a 
vivir en este rancho. 

—-Cierto, pero antes he de hacer otra cosa. Buntrop descabalgó y 
estrechó la mano de su hermanastro. Éste, como siempre, tenía la 
piel helada. 

—¿Qué es lo que tienes que hacer? —preguntó. 

—Persigo a un hombre. 

—Como siempre, ¿no? 

—Éste es distinto. Se trata de Duncan, el que asesinó a nuestro 
padre. 

Josiah quedó un momento rígido. Su barbilla tembló levemente, 
mientras parecía meditar sobre aquella increíble situación. 

—¿Es que logró huir? 

—Sí, y lo he estado persiguiendo durante meses. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

—¡Pobre Josiah! ¿De qué me podía servir tu ayuda? —Luego se 
dio cuenta de que acababa de cometer una incorrección—. Bueno, 
quiero decir que no valía la pena molestarte con una historia que, al 
fin y al cabo, era exclusivamente mía. He tenido a ese hombre 
acorralado muchas veces y siempre ha logrado escabullirse. Y ahora 
he venido porque... 

—«¿Piensas que puede estar aquí? 

—Trato de ponerme en su lugar. Este rancho es grande y tiene 
buenos escondites. Puede haber pensado que éste es el único lugar 
del mundo donde no se me ocurriría perseguirle. 

—Su audacia no llega a tanto, Buntrop. Precisamente, como 
ahora estamos reuniendo las reses, no hay rincón que nuestros 
vaqueros no hayan escudriñado. 

Buntrop sonrió de una manera impersonal y lejana. 


—Eso de «nuestros vaqueros» me suena a raro, Josiah. 

—Pues son tanto tuyos como míos. Este rancho nos pertenece 
por igual a los dos. 

—Pero desde que murió nuestro padre, yo no he puesto más que 
un par de veces los pies aquí, y tú te has acostumbrado a sentirte el 
amo. No creas que te lo reprocho, Josiah. ¡Es tan natural! Incluso te 
diré que me siento un poco avergonzado por venir a turbar tus 
costumbres. No sé si te molestará que Stella y yo vivamos aquí, 
después de la boda, y yo cuelgue la estrella y me convierta en 
ranchero. Ya es hora de que tenga un domicilio fijo y deje de correr 
aventuras. 

Josiah también sonrió. 

—Me parece muy lógico, y ya sabes que acepté enseguida que 
me hablaste de eso. Aquí viviréis bien. 

—Josiah, yo... Quiero decir que, por el hecho de vivir yo aquí, 
no has de empezar a prepararme cuentas de ninguna clase. Yo no 
quiero repasar nada de lo anterior. Doy por bueno todo lo que 
hayas hecho. 

Era el modo más delicado que se le ocurría de decirle a Josiah 
que, si había alguna irregularidad, él no quería enterarse. Buntrop 
no era tonto, y se daba cuenta de que un rancho tan próspero tenía 
que rendir mucho más que lo que Josiah le enviaba, en concepto de 
mitad de los beneficios, después de retirarse un sueldo para sí como 
administrador. Al fin y al cabo es casi natural que uno que toca 
dinero acabe manchándose con él. Si Josiah se quedaba algunos 
dólares extra hacía bien, puesto que suya era la labor en el rancho. 
Y el pobre muchacho tenía tantas desgracias que bien estaba el que 
se tomase algunas compensaciones. 

Tampoco tenían importancia unos miles más o menos. Buntrop 
no los necesitaba para vivir. Claro que, cuando estuviera casado con 
Stella y viviese allí, todo sería distinto. 

Josiah se encogió de hombros. 

—Yo siempre estoy dispuesto a que se comprueben mis actos. 

—Por Dios, nada más lejos de mi pensamiento... Lo que me 
preocupa es otra cosa. ¿No habrá posibilidad de que Duncan se 
haya ocultado aquí? 

—Ninguna. 

—Entonces voy a marcharme, Josiah. Veo que mi inspiración ha 


fallado. Es ya la segunda vez que me equivoco en veinticuatro 
horas. Antes busqué al fugitivo por los farallones. Ahora lo he 
buscado aquí. 

—¿No tienes ninguna pista? 

—Confieso que ninguna. Y me corre prisa dar con él. 

—¿Cómo está Stella? 

Buntrop no explicó que precisamente tenía prisa porque Stella 
estaba en poder de Duncan. Dijo vagamente: 

—Bien... 

—¿Entonces no te quedas ni a tomar una copa? 

—No... Siento tener que dejarte, Josiah. Los problemas de que 
yo me ocupo no pueden aplazarse para otro día. 

Estrechó la helada mano de su hermanastro y volvió a montar. 
Llevaba lloras y horas sobre la silla, pero no sentía cansancio. Un 
afán de venganza, una fiebre que casi era asesina, le dominaba. 

Había llovido mucho durante la noche en zonas aisladas de la 
llanura. Chaparrones repentinos, bruscos, que caían como una 
tromba sobre cien metros cuadrados mientras un poco más allá 
continuaba la sequía. Pero Duncan y Stella, en su marcha, fueron 
alcanzados por dos o tres de esos chaparrones. Duncan dio su 
chaquetón a la muchacha, para que se cubriera, pero ella se negó 
obstinadamente a aceptarlo. Dijo que no quería nada de un 
pistolero como él. 

Duncan tuvo que ponerle el chaquetón a la fuerza, pero por la 
mañana, cuando amaneció de nuevo, la muchacha tenía fiebre. 

Duncan lo notó a simple vista. Conocía bien todo lo que puede 
ocurrir en la pradera, y no necesitó ni siquiera tomarle el pulso. Con 
expresión preocupada dijo: 

—Te sientes mal, ¿no? 

—¿Qué te hace suponer eso? Me encuentro perfectamente. 

—Te has empapado esta noche, a pesar de que no hayas querido 
quejarte. Y ahora tienes fiebre. 

—¿Y qué, si la tengo? —dijo ella abruptamente—. Es asunto 
mío. 

—Y mío. Este viaje lo hacemos los dos. 

Stella no contestó. Se limitó a adelantar un poco más su caballo, 
para que Duncan no pudiese verle la cara. 

Duncan comprendió que a nada conducía discutir ahora. 


Con el sol implacable que iba a caer sobre ellos, la muchacha 
podía sentirse mejor o empeorar. Había que confiar en su 
naturaleza. Él no tenía medicinas ni podía hacer nada más. 

Pero Stella empeoró. 

Hacia las diez empezó a hundir la cabeza, vacilando. A las once 
deliraba. A mediodía fue ya incapaz de sostenerse sobre la silla del 
caballo. 

Duncan suplicó: 

—Por favor, aguanta un poco más... Ella no contestó. 

Su rostro se iba volviendo ceniciento. Sus ojos estaban cerrados. 

Duncan reflexionó velozmente, mientras una mueca de angustia 
curvaba sus labios. 

A unas diez millas solamente, tras las montañas grises que tenía 
ante él, estaban los límites del Estado. Más allá no podía cogerle 
Buntrop, ni podría perseguirle persona alguna de no mediar una 
orden especial que tardaría semanas en conseguirse. Una galopada 
más y estaría a salvo, sin complicaciones, puesto que además ya no 
necesitaba a Stella. 

El emplearla como rehén había sido innecesario. Estaba libre. 

Sólo tenía que despedirse de la muchacha, picar espuelas y 
llegar a las cercanas montañas. 

Dejar a la muchacha... 

¿Qué sería de ella en una llanura que no conocía? ¿Cómo podría 
sobrevivir, cuando la fiebre la hiciese caer a tierra? 

Durante unos angustiosos minutos, con los ojos semicerrados, 
Duncan reflexionó sobre su problema. Oyó dos voces amargas, la de 
su propia seguridad y la de su conciencia. 

Al fin la última triunfó. Tomó las riendas del caballo de Stella y 
dijo en voz baja: 

—Vamos a Río Caridad. 

—¿Qué es Río Caridad? ¿Una población? 

—Sí, una población pequeña. Pero puede ser que allí 
encontremos un médico. 

—Y un alguacil. 

—Efectivamente. 

Ella le miró con sus ojos enrojecidos, mientras intentaba 
dominar el temblor de sus dedos. 

—¿Sabes que vas a correr un grave peligro, Duncan? 


—En eso no hay que pensar nunca. 

—Yo no conozco mucho esta zona, pero me parece adivinar que 
detrás de aquellas montañas está la frontera. 

—SÍ. 

¿Y vas a desviarte? ¿Vas a llevarme a Río Caridad? Duncan 
apretó los labios. Dejó de mirarla, como si ella no le interesase. Dijo 
solamente: 

—Ven. 

Río Caridad, que estaba a unas ocho millas, alejándose de la 
frontera, era un villorrio de casas de adobe que sólo los indios 
frecuentaban. Unos cuantos comerciantes blancos vivían allí. 
Despachaban ríos de whisky a los indios, y ellos mismos se 
abotargaban de tanto beber. Era la única manera de olvidar el calor, 
de entretener su soledad, de no pensar en aquella cochina tierra en 
la que ganaban su vida, pero donde en realidad la estaban 
perdiendo. 

Duncan no sabía si habría un médico allí. Un alguacil sí que 
estaba seguro de encontrarlo. 

Pero cuando apenas había alcanzado la altura de las primeras 
casas, musitó: 

—Vaya, hemos tenido suerte. 

Al hablar de «suerte» parecía referirse a una especie de bulto 
negro que estaba tirado junto a una casa de adobes, en la calle 
principal del poblacho. Era un tipo delgado, entero, vestido de 
negro, y debía estar borracho como una cuba. Aún sostenía una 
botella en la mano, mientras en su cara abotargada, cerca de la 
boca entreabierta, se posaban las moscas. Desde luego, la visión de 
aquel tipo no sugería ninguna idea de suerte, sino más bien de 
infortunio, y quizá de desgracia gorda. 

—Aunque no lo parezca, éste es un buen médico —dijo Duncan 
—. Se trata del doctor Gallinger. Suele correr por estos pueblos, 
pero no confiaba en hallarle. 

—¿Eso es un médico? 

—El hombre tiene el vicio de la bebida, entre otros vicios 
menores, como, por ejemplo, envenenar a la gente. Pero hace años 
tuvo un gran renombre. Pudo haber llegado lejos. 

—¿Dices que envenena a la gente? 

—Está condenado a muerte. Hace un par de años se cargó a su 


mujer porque ella no le dejaba beber. Desde entonces no hace más 
que huir de un sitio para otro. 

—¿Y no le capturan? 

—Si el encargado de dar con él fuese Buntrop, seguro que 
estaría ahorcado ya. Pero los otros comisarios no son tan 
implacables. Le toleran que de tumbos por aquí, teniendo en cuenta 
que visita gratis a los indios. 

Descendió del caballo y zarandeó al borracho. Éste despertó 
lanzando un gruñido, y al fin, después de muchos esfuerzos y 
pataleos, consiguió mirar a Stella. 

Ésta quedó sorprendida. Gallinger tenía ojos inteligentes. Tenía 
mirada de hombre que ha sido algo, que ha logrado llegar más lejos 
que los otros. Aunque apestaba a alcohol, su voz fue clara y firme 
cuando dijo: 

—Esta chica está muy mal. A ver el pulso. Unas horas más y esto 
hubiera degenerado en una pulmonía. Pero aun así... 

Stella se dejó tomar el pulso. Inspiraba una extraña confianza 
aquel hombrecillo sucio, destrozado, que sin embargo había 
olvidado por completo su borrachera al estar ante un paciente. 
Gallinger, confirmando su diagnóstico, dijo que tenía que ponerse 
en cama inmediatamente. 

—De lo contrario, morirá. 

—¿Quién puede darle alojamiento? —preguntó Duncan. 

—Sandrigan, el presidente de la Junta de Vecinos tiene camas 
disponibles. Lo mismo las alquila a un enfermo que a una 
mujerzuela, pero para salir del paso no hay otra cosa. 

—¿Y el alguacil? 

Gallinger le miró pensativamente. 

—Usted es Duncan, ¿no? 

—En efecto, soy Duncan. 

—He visto su cara en los pasquines... Bueno, ¿qué puedo 
decirle? La frontera está a dieciocho millas. 

—Quiero saber si el alguacil de Río Caridad está en su sitio. 

—No, por ahora no... Ha oído hablar de que un tipo llamado 
Kurzon merodea por los contornos y está vigilando. Pero volverá. Y 
cuando regrese le echará el guante, Duncan. 

—Es verdad que Kurzon está por aquí... —Duncan se mordió el 
labio inferior—. Me atacó a no mucha distancia, y eliminé a tres de 


sus hombres. Ahora debe quedarle un compinche. Pero puede que, 
persiguiéndolo, el alguacil tenga trabajo para varios días... 

—Yo no confiaría tanto. Además hay otra cosa, amigo. 

—¿Qué? 

—Para curar a esta mujer necesito unas hierbas que sólo los 
indios tienen. Se hierven, se hace con ellas una cataplasma y se 
espera el resultado. En esta clase de enfermedades, no suelen fallar. 
Pero eso significa que tienes que recorrer nueve millas más y volver 
antes de la noche. 

Añadió, dejando caer lentamente las palabras: 

—El alguacil ya estará aquí. 

Duncan tragó saliva, de un sabor denso y amargo. Sus ojos, sin 
que lograra evitarlo, fueron hacia Stella. Ella le sostuvo la mirada. 

Y en aquellos ojos no hubo desafío, ni pena, ni dolor, sino una 
expresión indefinible que Duncan no llegaba a comprender y que 
sin embargo llenaba su vida. 

—No vayas —susurró ella—. ¿Qué necesidad tienes de morir por 
mí? ¿No has querido, precisamente, utilizarme para salvarte? 

—Uno no sabe a veces lo que quiere —dijo Duncan con 
suavidad. 

Y mirando exclusivamente al doctor Gallinger preguntó: 

—¿Dónde puedo encontrar a esos indios? 


Los hombres entraron lentamente en la sucia ciudad, sobre dos 
cansados pencos. Llevaban las ropas cubiertas de polvo y una barba 
de algunos días. Sus rostros ligeramente crispados, indicaban que 
habían pasado hambre, sed, miedo, los tres enemigos implacables 
del que atraviesa la llanura infinita. 

Kurzon se pasó una mano por la mandíbula, abrió la boca reseca 
y gruñó: 

—Éste es un buen sitio. Nos quedaremos aquí. 

—No tenemos otro remedio —dijo el que le acompañaba—. No 
hay otro lugar con agua en veinte millas a la redonda. Si no 
descansamos al menos un par de días en Río Caridad, acabaremos 
muriendo como dos perros. 

—Pero aquí hay alguacil. 

—Sí, hay alguacil —dijo pensativamente Kurzon. 

Los dos hombres se miraron. 

Por sus mentes pareció cruzar el mismo pensamiento, mientras 


picaban espuelas y se dirigían a poca velocidad hacia el centro de la 
calle principal. Allí unos porches de madera, pintados de vivos 
colores, alegraban un poco la monotonía de las casas de adobe. En 
uno de esos porches habían un cartel con una sola palabra: «Law». 
La palabra «Ley» era suficiente para que la gente se entendiese allí. 
Una ley demasiado difícil, amparada en un solo hombre y en un 
único revólver. 

Los dos jinetes se detuvieron ante la puerta. Ésta estaba cerrada. 
A través de los cristales se veía luz. 

—El pájaro está en la jaula —dijo Kurzon. 

—Mejor... Y yo no gastaría contemplaciones. No importa que 
nos carguen otra pena de muerte. Si nos atrapan sólo van a 
colgarnos una vez. 

Empujaron la puerta. Kurzon iba delante. Su corpachón se 
recortó en el umbral, ante los ojos inquietos del alguacil, que 
acababa de regresar de su inútil ronda. 

—¿Quiénes son ustedes? 

—¿No nos conoce, alguacil? 

—Nunca les he visto. 

—Vamos, vamos, no disimule... Seguro que nos ha estado 
buscando durante todo el día. ¿A qué viene hacerse el tonto ahora? 

El alguacil movió ansiosamente su derecha, buscando el 
revólver. Pero notaba que los otros dos le estaban vigilando. Sabía 
que harían fuego si llegaba a empuñar el arma. 

—Supongamos que les conozco —dijo—. ¿A qué han venido? 
¿Qué necesidad tienen de meterse en la boca del lobo? 

—¿Es que nos echa, alguacil? —preguntó burlonamente Kurzon. 

—No os metáis en complicaciones. Largaos cuanto antes de aquí. 

—Hubiese hablado de modo muy distinto si llega a 
sorprendernos usted en lugar de presentarnos nosotros —dijo 
Kurzon—. Resulta cómico verle sacudirse las moscas, alguacil. 
Bueno... —Respiró hondamente—. Quizá no le guste saberlo, pero 
vamos a quedarnos aquí. 

—Será en calidad de detenidos. 

—En calidad de dueños. 

El alguacil movió la derecha rapidísimamente, intentando llegar 
antes que sus enemigos, pero éstos no dejaron pasar la oportunidad. 
Sus revólveres brotaron a la luz instantáneamente. 


Dos rojas llamaradas saltaron de los cañones. El alguacil, que ya 
se había puesto en pie empuñando su «Colt», volvió a quedar 
sentado con dos espantosas manchas rojas a ambos lados de la 
camisa. Soltó el arma, lanzó un estertor y terminó derrumbándose 
de bruces sobre la mesa. 

Kurzon gruñó: 

—Sácalo de ahí, Mike. 

—¿Vamos a enterrarlo? 

—No; déjalo en la calle. Prefiero que todo el mundo se entere de 
que mandamos en la ciudad. Nos va a hacer falta un poco de 
autoridad si queremos vivir bien al menos un par de días. 

El llamado Mike tomó el cadáver por debajo de las axilas y lo 
sacó a la calle. Sin molestarse demasiado, lo sentó en el sillón de 
mimbre que había al lado de la puerta. Así el alguacil de Río 
Caridad parecía descansar. Descansaría sin parar hasta que las 
trompetas del Juicio Final sonasen. 

Kurzon miró en torno suyo. 

—Aquí hay whisky y algo de comida. De momento, tenemos 
bastante, pero veo que no hay ninguna cama. Y yo necesito un buen 
sitio donde dormir. Tengo los huesos molidos. 

—Siempre oí decir que había aquí un lugar donde alquilaban 
camas. Naturalmente, para nosotros serán gratis. 

—Naturalmente... —rió Kurzon. 

Consumieron lo que el alguacil tenía para su cena y luego 
salieron a la calle. Otro cartelito, en un local de dos pisos, 
anunciaba sencillamente «Beds», es decir, «Camas». 

— Aquí es —dijo Kurzon. 

Entraron, empujando la puerta con los pies. El local consistía 
esencialmente en un largo pasillo con puertas a ambos lados. 
Kurzon empujó la primera de ellas. 

—Infiernos... —Silabeó—. ¿Te has dado cuenta, Mike? ¡Qué 
chica...! 


Cuando una ciudad pierde la calma la pierde del todo, y los 
jaleos duran en ella varios días. Ésta es una vieja máxima que rara 
vez fallaba en las poblaciones del Oeste. 

Mientras Kurzon y Mike consumían la cena del alguacil al que 
acababan de matar, otro hombre llegaba a la pequeña población de 
Río Caridad. Era un tipo de mandíbula cuadrada, ojos grises y cara 


de asesino que empieza a estar aburrido de la vida de los demás y 
de la suya propia. Aquel tipo montaba un caballo polvoriento y 
examinó la calle principal de la ciudad como si detrás de cada una 
de sus esquinas hubiera de tropezarse con un enemigo. 

Vio el bulto negro formado por un hombre que estaba medio 
tumbado junto a un porche. Era un tipo vestido como un caballero, 
pero con ropas viejas y ya pasadas de moda. Tenía sobre el regazo 
una botella, a la que de vez en cuando propinaba entusiastas tragos, 
dejándola más débil cada vez. Mientras tanto canturreaba algo en 
voz baja. 

Buntrop, que era el recién llegado, reconoció al hombre que 
estaba medio borracho en el suelo. Verlo allí le causó tanto asombro 
que tuvo que mirarlo dos veces para convencerse de que no se 
equivocaba. 

Descendió del caballo y se acercó a él. 

—Doctor Gallinger... 

El otro, medio borracho, lanzó un bufido. 

—¿Ya estás aquí, muchacho? ¿Traes las hierbas? Mira que si el 
alguacil te echa el ojo encima... 

La garganta de Buntrop fue sacudida durante unos instantes por 
una crispación. 

—-¿Quién es el que tiene que ocultarse del alguacil? 

Gallinger abrió mucho los ojos y se le pasó la borrachera de 
golpe al ver la placa sobre el pecho del otro. 

—Era... era una broma. 

—¿Me conoces, Gallinger? 

—Sí. Usted es Buntrop. Un cazador de hombres. 

—Y sabrás que nunca bromeo. 

—Sí, eso es lo que se comenta por ahí. Que no bromea jamás. 

—Y sabes perfectamente otra cosa: Eres un condenado a muerte. 

—Ejem... Mire por donde, eso lo había olvidado. 

—Cualquier representante de la ley que te eche el ojo encima, 
por ejemplo yo, y esto es sólo un decir, puede clavarte una bala 
entre las cejas sin preguntar nada más. Encima me darían los mil 
machacantes de recompensa que se ofrecen por tu cabeza. 

—Lo sé... Pero el alguacil de la ciudad piensa de otra manera. 
Yo aquí les soy útil. 

—A mí me sirves más muerto que vivo... a menos que hagamos 


un trato. 

—¿Qué clase de trato? 

—Dime quién es el tipo al que esperas, y que debe evitar ser 
visto por el alguacil. 

Gallinger se atizó otro trago. 

—No lo diré, Buntrop. 

—¿No? 

—En mi profesión hay más borrachos, canallas e hijos de zorra 
que en ninguna otra, sobre todo entre los tipos que no hemos tenido 
más remedio que venir al Oeste. Pero también existe la decencia, 
Buntrop. Ese hombre se confió a mí y yo no hablaré. 

—¿Tú hablas de decencia? ¿Tú, que envenenaste a tu mujer? 

Las manos de Gallinger temblaron. Dejó caer al suelo su botella 
de whisky. Su escaso contenido empezó a mezclarse con el polvillo 
de la calle. 

—Yo cometí una canallada, Buntrop, pero la he pagado con 
creces. La he pagado en noches interminables durante las que no 
podía cerrar los ojos. La he saldado con mi vida errante, de perro 
vagabundo. La he pagado con el desprecio que siento hacia mí 
mismo. Por eso no quiero cometer ninguna canallada más, Buntrop. 

—Dime el nombre de ese tipo. 

—No hablaré. 

—¿Se llama Duncan? 

Gallinger parpadeó, pero su expresión no cambió ni por un 
instante. 

—Averígielo usted mismo. 

—No tendré piedad contigo, Gallinger. La ley está de mi parte. 
Dime dónde está, y si se encuentra en la población indícame en qué 
casa. 

—Ya sé que usted es un cazador de hombres, Buntrop, y que 
sólo piensa en eso. Muy bien, cáceme. Estoy aquí, a su disposición. 
Pero por mí no atrapará a ese hombre. 

—Sabes que he ejecutado muchas sentencias, Gallinger. Todo el 
mundo conoce mi fama de hombre implacable. No me importará 
ejecutar una más. 

—Sí, todo el mundo conoce su fama, Buntrop. Por eso mismo no 
voy a ayudarle. 

Buntrop le zarandeó brutalmente. Sus dientes rechinaron 


mientras sacudía de un lado a otro la cabeza del borracho. 

— ¡Maldito imbécil! ¿Es que vas a obligarme a registrar casa por 
casa, exponiéndome a que me claven un balazo por la espalda? 
¿Dónde está ese hombre? ¿Por qué te empeñas en ayudarle? ¡Él no 
movería por ti un solo dedo! 

—No pretendo ayudarle a él, sino a mí mismo, a mí conciencia. 
Y ahora déjame, Buntrop. No veo, al fin y al cabo, que la cuestión 
sea tan importante. Si usted cree que Duncan está aquí, búsquelo. 
Es asunto suyo. 

— ¡Llevo meses persiguiéndole, y ahora le tengo al alcance de la 
mano! ¡No consentiré que se largue! ¡Y si no tengo una pista 
escapará! ¡Sé de lo que es capaz! 

—No quiero más muertos en mi camino. En un asunto de esa 
clase yo no le ayudo, Buntrop. 

El sheriff extrajo el revólver. 

Sus facciones estaban crispadas, eran las de una fiera que ha 
llegado al límite de su paciencia. 

—Si aprieto el gatillo nadie lo lamentará —susurró—. Al 
contrario, ganaré una recompensa. 

—No se atreverá, Buntrop. 

—¿No? 

—Yo soy el hombre que menos miedo tiene a la muerte, porque 
siento asco de mí mismo. Pero aun así sé que no lo hará. 

Los dientes de Buntrop rechinaron. Gallinger no le conocía bien. 
No sabía hasta qué punto aquel hombre podía ser un fanático. 

—¡Habla! 

—Usted lo ha dicho todo, Buntrop. Yo ya no despegaré los labios 
para nada más. 

Buntrop, ciego de ira, apretó la culata. Sin que él mismo lo 
pensara, por un simple movimiento reflejo que venía del fondo de 
su furor, apretó el gatillo. 

Gallinger se desplomó de costado, con los ojos espantosamente 
blancos, mezclando su sangre con el reguero de whisky. 

—Una muerte injusta acompaña siempre, Buntrop —susurró con 
sus últimas fuerzas—. Lo lamentarás más de una vez... como lo he 
sentido yo estos... últimos... años... 

Hundió la cabeza aún más, crispando los dedos sobre la herida, 
y quedó espantosamente quieto. 


CAPÍTULO X 


Los dos hombres habían penetrado silenciosamente en la 
habitación. A los dos, Mike y Kurzon, les brillaron los ojos. 

La muchacha semidesnuda que estaba sobre el lecho, con los 
ojos cerrados y respirando fatigosamente, consumida por la fiebre, 
era la más bonita que recordaban haber visto en su vida. Ninguno 
de los dos recordó que era la misma del carruaje asaltado en la 
colina pedregosa. En aquella ocasión habían estado más atentos al 
hombre y a los caballos que a ella misma. 

Kurzon balbució: 

—Hemos tenido suerte... 

—Nos convertimos en dueños de la ciudad —farfulló Mike—, y 
encontramos esto. 

—Hay que cerrar la puerta con llave. Nadie nos molestará. 

Mike se disponía a hacerlo, cuando en ese momento la calma de 
la noche fue rota por un disparo. 

—¿Qué ha sido eso? 

—Un «Colt» 45. A la entrada de la población. 

—¿Tú crees que...? 

—No. El alguacil está muerto y no tenía ayudantes. A alguien se 
le ha disparado por casualidad el arma. 

—De todos modos me sentiré más tranquilo cuando sepa qué es 
lo que ocurre. Eso podía ser una señal de alarma. 

Los dos hombres salieron de la casa. Fuera, la soledad y el 
silencio seguían siendo absolutos. Docenas de ojos escrutaban por 
las ventanas, pero nadie se atrevía a intervenir. Ellos no lo notaron; 
tenían la sensación de hallarse en una ciudad desierta. 

—El disparo ha sonado por allí. Vamos. 

Los dos hombres avanzaron cautelosamente, sin hacer el menor 


ruido. A la entrada de la ciudad, junto a las primeras casas, 
distinguieron un bulto inmóvil tendido en el polvo, y la silueta de 
un hombre que, de pie ante él, parecía reflexionar. 

Pero los dos hombres, Mike y Kurzon, no lo reconocieron a 
aquella distancia. Se detuvieron expectantes. 

—Mira... —susurró Kurzon. 

—¿Le reconoces? 

—Deberíamos acercarnos más. 

—Sin hacer ruido. Puede ser peligroso. 

Los dos estaban hundidos en las sombras. A sus espaldas, las 
calles silenciosas y oscuras de la ciudad parecían acecharles. 

Misteriosos susurros llegaban a sus oídos, como si de repente se 
encontraran en una ciudad encantada. 

—Las espuelas... 

Tenían la seguridad de que el hombre no podía verles desde el 
lugar que ocupaba. La única precaución que debían guardar por el 
momento era no causar el menor ruido. 

Se desprendieron de las espuelas con rápidos movimientos. No 
provocaron ningún sonido. El hombre, frente a ellos, en la distancia, 
seguía quieto, recibiendo la luz de la luna. 

—Vamos allá. 

Se acercaron unos pasos. Las facciones del desconocido fueron 
haciéndose más claras y perceptibles. Kurzon susurró: 

—-Creo que... 

—Sí —musitó Mike—. Me parece que los dos pensamos lo 
mismo. 

Y añadió con voz ronca, pero inaudible desde unos pasos de 
distancia: 

—Hemos tenido mala suerte. No sé por qué me parece que 
nuestras carroñas van a colgar en este poblacho. ¡Es el mismísimo 
Buntrop! 


CAPÍTULO XI 


Kurzon bisbiseó: 

—Nuestras carroñas colgarán aquí si somos lo bastante estúpidos 
para dejarnos atrapar. Pero me gustaría saber quién tiene todas las 
ventajas. 

—¿Quieres decir que...? 

—Hay que atacar antes de que nos ataque. 

—¿Y si huyéramos...? 

Con Buntrop nadie gastaba bromas. Sabían que era un hombre 
que mataba primero y hablaba después. Muchos pistoleros eran los 
que huían ante la sola mención de su nombre, pero Kurzon parecía 
tener otras ideas sobre aquel asunto. 

—No podemos ir más lejos. Sabes que no encontraremos agua. Y 
si nos quedamos aquí y esperamos que sea él quien descubra el 
cadáver del alguacil, no va a parar hasta organizar una «fiesta de 
lazo», en la que nosotros seremos los invitados de honor. No... Hay 
que atacar ahora. 

Mike extrajo su revólver. Podía disparar a aquella distancia. 
Pero Kurzon le detuvo con un gesto. 

—No. Le quiero vivo. 

—¿Estás loco...? 

—Simple cálculo, amigo. Después de que nos hayamos divertido 
con la chica, él nos acompañará hasta la frontera del Estado. Será 
una buena garantía de que nadie va a atacarnos. Naturalmente le 
prometeremos la vida si nos acompaña, pero al atravesar la frontera 
le vaciaremos los tambores encima. Ya hace tiempo que deseo salir 
de este Estado y no veo modo porque las fronteras están muy 
patrulladas. Esto es como una ratonera... 

—No es mala idea... si sale bien. ¿Cómo atacamos? 


—Encañonándole, sencillamente, cuando estemos a unos doce 
pasos. En cuanto vea uno por cada lado, no se resistirá. 

—De acuerdo. 

Los dos hombres se despegaron de una de las fachadas y 
avanzaron cautelosamente. Mike dio un rodeo para pasar al otro 
lado de Buntrop, quien no parecía enterarse de nada, absorto como 
estaba en la contemplación del cadáver. Cuando estaban a la 
distancia más conveniente, Kurzon dio la señal alzando una mano. 

Los dos hombres se mostraron entonces a la luz de la luna, 
empuñando los revólveres. Buntrop no hizo un solo gesto. 

A doce pasos y con un «Colt» por cada lado, es inútil resistir. 


CAPÍTULO XUH1 


Después de varios años de perseguir asesinos y convictos por 
todo el Sudoeste, Karl Milton había sido distinguido con un cargo 
muy especial: era inspector o delegado del gobierno para la 
pacificación de las zonas salvajes del Oeste. Ello quería decir, ni 
más ni menos, que Karl Milton tenía autoridad para investigar en 
todos los asuntos judiciales de los nuevos territorios, ayudar a los 
sheriffs, orientarles o capturar y liquidar él mismo a los proscritos 
que considerara lo bastante importantes para merecer su personal y 
distinguida atención. 

Ahora estaba haciendo una amplia investigación en toda la zona. 
Quería saber qué pistoleros merodeaban por ella, cuántos 
condenados habían logrado fugarse, qué perspectivas había allí para 
la ley. Karl Milton, a sus cincuenta años, era fanático como Buntrop, 
pero con mucha mayor astucia. Además nunca confiaba en sus solas 
fuerzas; lo mejor para no equivocarse es tener buenas ayudas. 

Por eso le llamó tanto la atención, al examinar los casos 
pendientes, el hecho de que Buntrop hubiera emprendido sólo la 
persecución de Duncan, sin querer la ayuda de sus dos alguaciles. 

—Ese hombre está loco —decidió. 

—Siempre asegura que un hombre puede perseguir mucho mejor 
a otro hombre si va solo y no llama la atención. 

—Pueden ocurrirle muchas cosas a un hombre que va solo, por 
buen cazador que sea, y quizá a Buntrop le ha sucedido algo —dijo 
Milton, sin sospechar lo cerca que estaba de la verdad—. Voy a 
enviar una patrulla de cinco hombres a la zona. 

—¿Para ayudarle? 

—Puede que lo necesite. 

Encargó a su ayudante que buscara cinco comisarios, entre los 


mejores tiradores que pudiese reclutar, y les prometiera una buena 
paga en nombre del gobierno de los Estados Unidos. Luego volvió a 
enfrascarse en el estudio de otros asuntos. 

Los cinco hombres salieron apenas dos horas después. Todos 
eran excelentes tiradores y estaban conducidos por un guía experto, 
que conocía palmo a palmo la comarca. 

Cabalgaron durante toda una noche para dirigirse a la zona de 
Río Caridad, en donde pensaban iniciar su búsqueda. 


CAPÍTULO XII 


Kurzon y Mike avanzaron lentamente, uno por cada lado, hasta 
detenerse a unos cinco pasos del sheriff Buntrop. Éste no tenía la 
menor posibilidad de saltar sobre uno sin que le baleara el otro. 
Estaba completamente acorralado. 

Kurzon dijo suavemente: 

—Hubiese sido mejor para usted no venir por aquí, sheriff. Ha 
enredado las cosas. 

—Si he estropeado alguno de vuestros planes, me alegro de 
haberlo hecho. 

—Pensábamos quedarnos aquí a descansar, porque el poblado 
no nos disgusta del todo. Pero, puesto que ha venido aquí, no 
tenemos más remedio que invitarle a hacer lo mismo, sheriff. Usted 
también «descansará». 

—Un descanso de muchos años, ¿verdad? 

— ¡Uf! Muchísimos. Hay quién dice incluso que es un descanso 
eterno. 

Buntrop se dio cuenta de que iban a matarle sin vacilaciones, 
como a un perro rabioso. 

Saltó a la desesperada sobre Kurzon, que era el enemigo más 
próximo, decidido al menos a morir luchando. Pero Kurzon, con 
una sonrisa, se limitó a alzar el revólver y a dejarlo caer dos veces 
sobre la cabeza del sheriff, cuando éste llegó junto a él. Buntrop dio 
un par de pasos, vacilante, intentó abrazarse a su enemigo, que se 
había retirado mientras lanzaba una carcajada suave, y luego cayó a 
tierra. 

Kurzon le dio un terrible puntapié en la boca, haciéndole escupir 
un hilo de sangre. 

—Han terminado tus aventuras, Buntrop —masculló—. Ya no 


perseguirás a nadie más en esta tierra. Tú, que a tanta gente 
enviaste a la horca, morirás en la horca también. ¡Pronto, Mike, una 
cuerda! 

Otro puntapié hizo que el revólver de Buntrop saltara por los 
aires, lejos de su alcance. Mike, mientras tanto, buscaba una cuerda 
con los ojos, sin hallarla. 

—Puede servir también un cinturón —dijo. 

—Cierto, dámelo. 

Mike despojó del suyo al cadáver del médico y avanzó con él. 
Pasó un extremo por la hebilla, ciñendo el cuello de Buntrop. Éste 
estaba tan aturdido después de los dos culatazos que no pudo 
resistirse. 

Sólo se daba cuenta vagamente de que iba a morir. Hubiera 
deseado luchar, seguir combatiendo hasta el fin, pero sus músculos 
se negaban a obedecerle. 

Oyó que Kurzon decía: 

—Vamos a arrastrarle entre los dos. Será una bonita ejecución. 
No morirá hasta que lleguemos al final de la calle. 

Se dispusieron a tirar del cinturón ambos a la vez. Sus rostros 
brillaban de júbilo, ante el placer anticipado del suplicio de 
Buntrop. Aquello sería cien veces peor que una ejecución normal. 
Fueron a dar el primer paso cuando una voz metálica dijo desde el 
porche situado a su izquierda: 

—Yo no me daría tanta prisa, amigos. 

Los dos miraron hacia allí, asombrados. Vieron vagamente la 
sombra de un hombre y un poco más allá, la de un caballo. Las 
facciones del hombre, entre la  semioscuridad, resultaban 
irreconocibles. 

Los dos soltaron el extremo del cinturón. Fueron a empuñar sus 
revólveres, que habían vuelto a guardar en las fundas. 

—Repito que no tanta prisa, amigos. 

El hombre que estaba en la penumbra avanzó. Los dos pistoleros 
lanzaron una maldición al reconocerlo. Era el mismo al que habían 
atacado poco antes, cuando iba en un carruaje con una muchacha, 
pero ahora le distinguieron con más claridad. 

— ¡Duncan! 

Duncan llevaba un revólver al costado derecho. Su mano 
descansaba cerca de la culata, en una postura casi indolente. Todo 


su cuerpo estaba relajado; no denotaba la menor emoción, ni una 
pizca de miedo. 

Más bien daba la sensación de que aquello le producía 
aburrimiento. 

—Dicen que eres buen tirador, Kurzon —susurró—. Aunque no 
sé si lo serás tanto disparando cara a cara. Tu especialidad es la 
espalda. 

—¿Vas a desafiarnos a los dos? 

Duncan se encogió de hombros. 

—AsÍ ahorro tiempo... 

—Estás loco... ¡Y al fin y al cabo tú también eres uno de los 
nuestros! ¡Deberíamos unirnos los tres! 

—Yo no asesino por la espalda, ni violo mujeres, ni robo por los 
caminos —dijo Duncan, siempre con la misma suavidad—. Yo, por 
lo visto, sólo soy un asesino de viejos indefensos. 

Acercó un poco más la derecha a la culata del revólver. 

—i¡Disparad! 

Buntrop asistía, desde el suelo, a aquella escena que unos 
minutos antes le hubiera parecido inimaginable. 

Hubiese querido intervenir, pero las fuerzas le fallaban. Intentó 
ponerse en pie y cayó de nuevo a tierra. De sus labios partidos 
seguía brotando la sangre. 

En aquel instante los tres hombres se pusieron en movimiento. 

Kurzon y Mike llegaron a «sacar», pero sólo lograron hacerlo 
cuando ya Duncan había disparado a través de su funda. La primera 
bala alcanzó a Kurzon y la segunda a su lugarteniente Mike. En 
realidad pareció como si fueran una sola. Con su perfecto dominio 
de las distancias, Duncan había calculado exactamente el giro que 
tenía que dar al revólver. Mike saltó hacia atrás mientras su jefe 
caía de bruces. Los dos hicieron luego un movimiento extraño, 
pareciendo chocar en el aire. Duncan no volvió a disparar porque 
sabía que, unos segundos más tarde, los dos estarían muertos. 

En silencio, como el que contempla el final de un experimento 
cuyo resultado ya conoce de antemano, esperó a que terminaran de 
moverse. Sólo tardaron, en efecto, unos segundos. 

Luego avanzó hacia Buntrop. 

Éste trataba de quitarse el lazo del cuello. Tenía el rostro 
congestionado. Aún no podía ponerse en pie, y eso le hacía 


mantenerse de rodillas ante el hombre a quien había perseguido por 
todo el Estado. 

Se sentía tan lleno de humillación, de rabia, que las lágrimas 
brotaban de sus ojos. 

—Ésta va a ser tu noche gloriosa, Duncan —susurró—. La mejor 
noche de tu vida. ¿A qué aguardas para disparar? ¿Por qué no me 
matas? 

—Yo no mato a sangre fría, Buntrop, aunque tú creas lo 
contrario. 

—Sangre fría o no, será mejor que me liquides ahora. Sabes que 
yo nunca perdono. Sabes que te perseguiré mientras vivas si ahora 
no me clavas una bala entre las cejas. 

Duncan movió la cabeza lentamente, de un lado a otro. 

—Lárgate de aquí, Buntrop. 

—¿Por qué... no has huido? Pudiste hacerlo... La frontera está 
muy cerca. 

—Tenía que ayudar a alguien. 

Buntrop jadeó. 

—-¿Stella? 

—SÍ. 

—¡Maldito perro! ¡Te voy a...! 

—Cuidado, Buntrop, no estás en situación de ladrar demasiado. 

—-¿Qué le has hecho a Stella? 

—No le he hecho ningún daño... ni se lo causaré nunca. 

—«¿Dónde está? ¡Quiero saber dónde está! 

Duncan sonrió lejanamente. 

—Lárgate, Buntrop. Es tu oportunidad para seguir vivo. No la 
desaproveches. 

Guardó el revólver y le volvió la espalda, caminando hacia la 
parte interior de la población, donde había dejado a Stella. Pero 
Buntrop, que ya había empezado a recuperarse, no perdió el 
tiempo. 

Bruscamente se lanzó sobre él. 

Alcanzado por sorpresa, Duncan cayó de espaldas, mientras su 
enemigo le golpeaba en el cuello. Durante algunos segundos quedó 
sin respiración, con la sensación de que le habían roto la tráquea. 

Buntrop le golpeó otra vez. 

Era fuerte como un oso y hábil en la lucha cuerpo a cuerpo. 


Aprovechando la momentánea debilidad de Duncan, le sujetó por 
los hombros y le volteó por encima de su cabeza. 

Duncan cayó aparatosamente a tierra. 

El ataque había sido tan imprevisto y la sorpresa tan total, que 
acababa de recibir dos impactos capaces de dejarle «groggy». Y lo 
peor era que no veía el modo de reaccionar velozmente. 

El revólver había resbalado de su funda. Aunque tampoco 
pensaba emplearlo, aquello era una desventaja. Disponer de la 
culata a modo de martillo, le hubiera convenido mucho. 

Buntrop se lanzó de nuevo a la carga contra un enemigo 
tumbado de espaldas en el suelo. 

Pero esta vez se encontró con una bota en el bajo vientre. La 
pierna derecha de Duncan, flexionada, se tensó de pronto y le envió 
por los aires, lanzando un aullido. 

La espalda de Buntrop chocó con los peldaños de un porche. 
Quedó sentado sobre ellos, mientras la furia que le devoraba le 
hacía lanzar secos gruñidos. 

Volvió a la carga, pero ahora Duncan estaba en pie ya. Sus 
brazos largos y ágiles, se movieron antes de lo que Buntrop 
esperaba. 

El primer impacto le partió una ceja. El segundo le alcanzó en el 
pómulo izquierdo y le hizo bambolearse hacia la derecha. El tercero 
le alcanzó en el pómulo del lado opuesto y le obligó a quedar tieso. 

Una campana empezó a sonar en el cráneo de Buntrop. Se dio 
cuenta de que estaba al borde del K. 

O. Pero 
eso hizo que se redoblara su odio. 

Atacando furiosamente, a ciegas, logró conectar un terrible 
derechazo en la mandíbula de Duncan. 

Éste cayó hacia atrás. Su espalda chocó con la columna del 
porche que tenía a su espalda. No se dio cuenta de que había 
atravesado volando casi toda la calle. Si aquel derechazo llega a 
recibirlo en un ring, sale volando por encima de las cuerdas. 

Ahora la campana sonaba en el cerebro de Duncan. Éste lo veía 
todo borroso. Pero se daba cuenta de que el golpe de su enemigo 
había sido cosa de suerte, y de que Buntrop estaba mucho más 
tocado que él. 

Por eso esperó, respirando fuertemente, a que el otro atacase. 


Apoyado en la columna del porche, daba la sensación de ir a caer 
de un momento a otro. 

Con un gruñido de triunfo, Buntrop atacó de nuevo. 

Duncan se ladeó en el último instante. El puño que iba directo a 
su rostro, se estrelló contra la madera de la columna con un terrible 
chasquido de huesos. El aullido de dolor de Buntrop se escuchó en 
toda la calle. Inmediatamente un cruzado le hizo saltar la otra ceja, 
llenándole los ojos de sangre, y un gancho a la mandíbula le envió 
hacia atrás hecho un fardo. 

Todavía con las energías de una fiera que no se resigna a morir, 
Buntrop se puso en pie. 

Pero ahora era Duncan el que atacaba. Le golpeó el hígado con 
dos crueles zurdazos, dejándole sin respiración, y luego le sujetó 
como si fuera un saco, arrojándole por encima de su cabeza. 

Buntrop atravesó volando lo que quedaba de calle, pasó por un 
porche y acabó destrozando con su cuerpo los cristales de una de 
las ventanas. Se encontró dentro de una habitación donde un par de 
mujeres sucias, tristes y morenas le contemplaban en silencio. Quiso 
ponerse en pie, decidido a luchar aún, y no pudo. 

Duncan pasó una pierna por el alféizar de la ventana, entró en la 
habitación y volvió a voltear a Buntrop, ahora sacándolo fuera. 
Buntrop dio varias vueltas sobre las tablas del porche, resbaló por 
los peldaños y terminó quedando inmóvil en el polvo, respirando 
afanosamente, sin fuerzas para mover ni los brazos. 

Le parecía como si tuviera agujas clavadas en el pecho. No podía 
respirar. 

Duncan se acercó lentamente a él. Tintineaban sus espuelas. 

—Mátame ahora, Duncan. De lo contrario... te mataré yo. 

—Te he dicho que tengo cosas más importantes que hacer. 
¡Largo de aquí! 

—No pararé hasta... que te vea muerto. 

—Pues entonces no vas a parar en toda tu perra vida, amigo. 
¡Largo! 

Le levantó, le sujetó por la camisa y le arrojó al otro lado de la 
calle como si fuera un fardo. Buntrop dio varios pasos en falso, 
vaciló dos veces, pareció a punto de caer y al fin consiguió tenerse 
en pie. Sin revólver y sin fuerzas, avanzó medio arrastrándose a lo 
largo de la calle. 


Duncan recuperó su arma, la introdujo en la funda y fue luego a 
recoger el paquete de hierbas que había traído de territorio indio. 
Con él bajo el brazo, se encaminó al lugar donde dejara a Stella. 

Ésta respiraba fatigosamente. La fiebre había subido. Dirigió a 
Duncan una mirada de incredulidad. 

—.¿Por qué... has vuelto? 

—¿Y por qué no había de volver? 

—Te juegas tu libertad... 

—Tú te jugabas la vida, que es más importante. 

En cada habitación había una chimenea no muy grande, para 
encender fuego en los crudos días del invierno. Duncan hizo brotar 
unas llamas de la pila de leña acumulada, tomó un gran recipiente 
de barro cocido que colgaba de una de las paredes, lo llenó de agua 
y puso a hervir las hierbas. Notaba la mirada cálida de Stella 
siguiéndole en silencio mientras iba de un lado a otro de la 
habitación. Una mirada cansada, silenciosa, donde latía una 
expresión indefinible. 

—He oído disparos —susurró ella al cabo de algunos minutos—. 
¿Quién más ha llegado a la población? 

Duncan resolvió no mentir. Dijo sin mirarla: 

—Buntrop. 

Los hombros de la muchacha tuvieron un estremecimiento. Sus 
ojos se cerraron. 

—-¿Está aún aquí? 

—No. Tuvimos una disputa. 

—¿Ha... muerto? 

—No. 

La infusión ya hervía. Duncan tenía la mirada quieta en las 
llamas, fija, hipnótica. 

—¿Por qué vas a casarte con él si no le quieres, Stella? — 
preguntó inesperadamente. 

—¿Quién te ha dicho que no le quiero? 

—Tú misma. Me lo ha dicho el tono de tu voz, que no sabe 
mentir. Preguntabas por su muerte como lo hubieras hecho por la 
muerte de un tutor. Lo único que sientes por él es respeto. 

Con las mismas toallas que había para secarse en la habitación, 
preparó hábilmente una cataplasma. 

—Y del respeto al miedo, ¿qué hay? —susurró luego, sin mirar a 


la muchacha. 

—No digas eso. 

—¿Qué edad tienes? 

—Veinte años. 

—¿Y desde cuándo eres novia de Buntrop? 

—Desde los dieciséis. 

—¿Sabe una muchacha de dieciséis años lo que quiere? — 
musitó él —. ¿Con quién habló primero? ¿Contigo o con tu padre? 

—-Con mi padre. 

—Muy propio de Buntrop —refunfuñó Duncan—. El, siempre 
tan buen seguidor de las viejas costumbres... Bueno, ¿quién puede 
remediar ya las cosas? Tú te casarás con Buntrop y tendréis muchos 
hijos. Al menos uno de ellos será sheriff y perseguirá a algún hijo 
mío, que sin duda será forajido. 

—No digas eso. 

—¿No es un porvenir muy razonable? 

—¿Con quién vas a casarte tú para tener hijos? Duncan sonrió 
débilmente, con una mirada lejana, mientras destapaba a la 
muchacha y aplicaba aquellos paños calientes sobre su piel. No 
pareció impresionarle demasiado la belleza de su busto desnudo. 
Más bien parecía estar hundido en sus recuerdos, ser prisionero de 
sus sentimientos secretos. 

—Nunca he amado a una mujer —dijo al cabo de unos instantes. 

—¿Nunca? 

—Bueno, quizá ahora haya descubierto lo que es eso — 
murmuró, desviando la mirada. 

Y salió de la habitación. Dormiría en el pasillo, cerca de la 
puerta, para evitar cualquier sorpresa a Stella. En cuanto a él, sabía 
que al menos por aquella noche, nadie más vendría en su busca. 

Amaneció un día alegre de brillante sol. Duncan se desnudó de 
medio cuerpo para arriba, fue al patio posterior y se lavó 
meticulosamente en el pozo. 

Cuando tuvo un aspecto más presentable, entró a ver a Stella. 
Ésta acababa de despertarse, y el sueño reparador había producido 
beneficiosos efectos en ella. El tratamiento de las hierbas indias 
también se mostró muy eficaz. La muchacha ya apenas tenía fiebre. 

—Esto va mejor —dijo Duncan, dejando de tomarle el pulso—. 
Creo que mañana podrás levantarte. 


—Y tú podrás huir. La frontera está cerca. 

—No lo haré hasta después de mañana. 

—¿Por qué no? 

—Este poblado es de lo peorcito que hay en el Sudoeste. Y ahora 
va a ser muchísimo peor, porque el alguacil está muerto. Mientras 
me lavaba, he visto cómo unos cuantos vecinos le llevaban al 
cementerio. Dejarte sola aquí sería quizá condenarte a lo peor. 

—Tú no sabes lo que haces, Duncan. 

—-Claro que lo sé, muñeca. 

—¡Pudiste huir cuando yo me puse enferma! ¡Entonces Buntrop 
ni siquiera tenía tu pista! ¡Podías estar ahora a salvo, si te hubieras 
olvidado de mí! 

—Olvidarme de ti va a ser difícil, pequeña. 

Ella le miró intensamente. Sus labios temblaban. Cerró un 
momento los ojos para que Duncan no viese la turbación que 
palpitaba en ellos. 

—Sé lo que estás pensando, Duncan. Y es una maldita locura. 

—¿Qué es lo que piensas tú? 

—-Otra... locura parecida. 

Duncan, que estaba cerca, tiró de ella suavemente, tomando sus 
manos. No hubo de hacer ningún esfuerzo para sentir aquel cuerpo 
junto al suyo, para notar el pálpito suave, tímido, del corazón de 
Stella. Para sentir en lo más hondo de su alma que allí comenzaba 
una aventura condenada al dolor y al fracaso, un minuto de su vida 
que sólo dejaría un rastro de soledad y de dolor para los dos. 

El beso en sus labios fue tímido, fue breve, fue casi un beso de 
despedida. 

—Estaba cansado de huir sin alejarme del Estado, para buscar 
pruebas de mi inocencia —susurró Duncan, manteniendo su boca 
muy cerca de la de Stella—. Estaba harto de una lucha inútil, sin 
esperanzas... Jamás lograría demostrar que yo no maté al padre de 
Buntrop. Entonces decidí huir para siempre y quise llegar a la 
frontera con alguna garantía. La seguridad eras tú, Stella. No sé si 
podrás perdonarme alguna vez... Sólo te juro que no pensaba 
hacerte el menor daño. 

—Lo sé, Duncan. Casi diría que me has hecho... mucho bien. 

—Eso sí que no es posible. 

—Me has descubierto algo que ya sabía, pero en lo que no 


quería creer. Me has demostrado cuál es la verdad de la vida. 

—Al hacerte ver que no amas a Buntrop no te he hecho ningún 
favor, pequeña. Conocer la verdad suele ser muy doloroso en la 
vida. Más vale, a veces, vivir engañado siempre... Lo siento, Stella. 
Yo no soy más que un forajido. Por Dios, no tomes mis anteriores 
palabras en cuenta. 

La depositó suavemente en el lecho y añadió: 

—Debes tomar algún alimento. Yo miraré de arreglármelas para 
que lo tengas. Y ahora descansa... Mañana me marcharé de la 
ciudad. 

Dio media vuelta y salió de la habitación. Antes de cerrar la 
puerta oyó el grito angustiado: 

— ¡Duncan! 

Cerró a su espalda. Tenía los ojos turbios. El único episodio 
hermoso que había existido en su vida estaba a punto de terminar. 
La única cosa blanca que había en una vida negra, iba a esfumarse 
para siempre. 

Bueno, no podía seguir pensando en eso. 

Al diablo. 

Un hombre que huye no tiene opción para pensar lo mismo que 
los demás hombres. No tiene derecho a querer. No debe soñar con 
una mujer que le espere en un hogar sin violencias. 

Apretó los labios, cruzó la calle y entonces vio aquellos puntitos 
oscuros en la soledad de la llanura. 

Eran jinetes. Cinco. 

Duncan arrugó el ceño. Podía tratarse de una banda, pero unos 
bandidos no se mostrarían tan abiertamente, en pleno día, ante un 
pueblo donde había un alguacil, porque aún no podían conocer la 
noticia de su muerte. Más bien podía tratarse de una patrulla que le 
buscaba precisamente a él. 

Sí, eso tenía que ser. 

Termino de cruzar la calle y fue a ocultarse en la parte trasera 
de una de las casas. Desde allí, anhelante, aguardó a que las figuras 
se hiciesen más visibles. 

Vio que todos los jinetes llevaban placa. Evidentemente venían a 
buscarle a él. 

Suspiró con cansancio. 

Ya procuraría que no le encontraran. Con un poco de suerte, y 


aprovechando los primeros momentos, podría huir. Ahora Stella ya 
no le necesitaba; estaría atendida. 

Iba a dirigirse a la cuadra donde se hallaba su caballo cuando de 
pronto sintió un objeto metálico en la espalda. 

Y una voz no menos seca advirtió: 

—Quieto, Duncan. Ahora han cambiado las tornas, ¿eh? La 
juerga ha terminado. 

El joven tragó saliva, y esa saliva le supo amarga. 

Era la voz de Buntrop. 


El sheriff tendió una mano y retiró con un suave gesto el 
revólver que el joven llevaba colgando en la funda. 

—He estado buscando mi ocasión durante toda la noche —dijo 
Buntrop—, y al fin he podido atraparte. Ahora no escaparás, 
Duncan. Ahora responderás ante la ley de todo lo que has hecho. 

Duncan dijo resignadamente: 

—No recuerdo haber matado a ninguno de tus hombres, en los 
encuentros que hemos tenido. A uno le atravesé una nalga y no 
podrá sentarse en una temporada. Es todo el estropicio que 
recuerdo haber hecho. 

—No te he buscado por eso. 

—«¿Aún crees que maté a tu padre? 

—Eso el Jurado lo decidirá. 

—Yo no le maté, Buntrop. Yo sólo acepté su hospitalidad aquella 
noche. Me enteré de que estaba muerto cuando vinisteis a 
detenerme. 

—El hacha estaba escondida bajo la paja en la cual dormiste. 

—¿Y qué? ¿Acaso hubiera cometido yo un crimen tan estúpido? 

—No todos los crímenes que se cometen son dignos de hombres 
listos, Duncan. Además ahora no tenemos que discutir de eso. 
Aunque estás condenado en rebeldía, te daré la oportunidad de que 
comparezcas de nuevo ante un jurado. Vamos, adelante. 

En aquel momento, los jinetes se detenían ante la casa donde un 
letrero anunciaba: «Beds». 

—Puede que esté ahí —dijo el que ostentaba el mando. 

—No se pierde nada con probar. Entremos. 

Poco podían imaginar que Duncan los estaba mirando apenas a 
veinte pasos de distancia. 

—¿Quiénes son? —susurró, sin volverse para mirar a Buntrop. 


—Tienen que ser comisarios enviados por Karl Milton, que es el 
inspector designado por el gobierno para esta zona. Pero en todo 
caso vienen a ayudarme a mí, no a ti. Adelante. 

En aquel momento los comisarios entraban en la casa. 


En la primera habitación que abrieron pudieron ver a una 
muchacha algo pálida, pero de serena y extraña belleza, que tenía 
los ojos fijos en la puerta. Tuvo un sobresalto al verles aparecer, y 
ni siquiera se tranquilizó cuando el primero de los comisarios se 
quitó el sombrero respetuosamente. 

—Usted es Stella, sin duda. Es la prometida de Buntrop. 

—SÍ... 

—¿De qué tiene miedo? ¿Por qué tiembla? Hemos venido a 
ayudarla... 

Stella pensaba en Duncan. Pensaba angustiosamente en él. Se 
repetía a sí misma que era imposible que hubiera tenido tiempo de 
huir. 

Uno de los comisarios preguntó: 

—«¿Dónde está Duncan? Sabemos que él hubo de traerla aquí. 

—Me abandonó... anteayer. 

—«¿Entonces hace dos días que no le ha visto? 

—Si. 

Stella temía que la mentira se notara en sus ojos, pero los 
comisarios tomaban sus palabras al pie de la letra. Se miraron unos 
a otros con una mueca donde la desolación y la rabia se mezclaban. 

—Ese pájaro es capaz de haber volado otra vez... ¿En qué 
dirección huyó, Stella? ¿Lo sabe? 

—No me lo dijo. 

—Lo normal es que haya tratado de huir de Arizona —masculló 
uno de los comisarios—. Se habrá dirigido hacia el norte, y si de eso 
hace un par de días, ya habrá cruzado la frontera. 

—De todos modos hay que intentarlo. ¿Sabe si llevaba 
provisiones y un buen caballo? 

—Provisiones... me parece que no. 

—En tal caso habrá dejado pistas, si se ha detenido a comprar en 
algún sitio. Aún hay una leve esperanza de atraparlo. ¡Vamos! 

Los cinco hombres salieron. No se acordaron de preguntar a 
Stella si necesitaba algo. 

En el mismo instante de salir de allí, ya parecían haberla 


olvidado. 

Mientras tanto Buntrop y su prisionero rodeaban la casa, 
disponiéndose a salir a la calle principal de Río Caridad, donde 
estaban los caballos de los cinco comisarios. 


Buntrop susurraba en aquel momento: 

—Hay algo que no te perdonaré jamás, Duncan. 

—Si te refieres a Stella, te garantizo que puedes estar tranquilo. 
No ha sufrido ningún daño mientras estuvo conmigo. 

—No se trata de eso. 

—Pues entonces no te entiendo. 

—Me refiero más bien a todo lo contrario. La has cuidado 
mucho. La has cuidado... como si hubieses acabado por enamorarte 
de ella. 

Duncan distendió los labios en una sonrisa triste, lejana. 

—¿Y eso qué importa ahora? 

—Puede importar mucho —la voz de Buntrop vibraba de odio y 
de impaciencia—. ¿Has llegado a amarla? 

— ¡Repito que eso no importa ahora! 

—¿Y ella a ti? ¿Te ha llegado a amar ella a ti? 

—Te estás atormentando inútilmente, Buntrop. Vosotros dos os 
casaréis cuando yo ya esté en la tumba, y tendréis hijos sanos y 
fuertes. Ella me olvidará. ¡Incluso, tú me olvidarás, cuando dejes de 
ser un cazador de hombres! ¿Por qué preguntas lo que no tiene 
sentido? 

Entremos en esa casa y entrégame a los comisarios. Lárgate con 
Stella bien lejos de aquí. Casaos y... ¡y divertíos maldiciendo mi 
nombre! 

—Eso es lo que haré, Duncan —dijo Buntrop rencorosamente—. 
Maldecir tu nombre cuando la bese. 

Duncan sintió en la garganta una cosa muy espesa, muy amarga. 
Cuando la bese... Mil ideas que no hubiese querido tener pasaron 
en un instante por su cráneo. Un dolor agudo, fino, suave, le 
maltrató los nervios. 

En aquel momento salían los comisarios. 

—Hay que darse prisa —dijo uno de ellos—. Según la chica, ya 
ha de estar en la frontera. 

—Si nos entretenemos, escapará. 

—¡Hum! ¡De todos modos es extraño que ella no lo haya visto en 


un par de días! 

Tanto Duncan como Buntrop oyeron aquello, y los dos se dieron 
cuenta de la situación. 

Ambos comprendieron que la muchacha había querido salvarle. 


CAPÍTULO XIV 


La voz de Buntrop sonó roncamente al preguntar: 

—¿Cuánto hace que no la has visto? 

—Aproximadamente, diez minutos. 

—Eso quiere decir que... 

—NOo hagas caso. ¡Eso significa que no quiere complicaciones! 
¡Después de todo, es contigo con quien va a casarse! 

Buntrop no contestó. 

Aquel simple hecho, aquella evidencia que sus ojos acababan de 
captar, parecía como si lo hubiese cambiado todo para él. 

Duncan notó que el revólver vacilaba entre sus dedos. Que ya no 
se le clavaba en la columna vertebral con la misma firmeza. 

Sus labios musitaron apenas: 

—No es posible... 

Duncan, por instinto, comprendió que necesitaba aprovechar 
aquel momento. Si no trataba de huir ahora, ya no podría 
conseguirlo nunca. Bruscamente, en fracciones de segundo, giró, 
dando un manotazo al revólver que empuñaba Buntrop. 

Éste no tuvo ni tiempo de disparar. 

El revólver cayó a tierra, y de pronto una maza de acero pareció 
clavarse en su mandíbula. Salió proyectado hacia atrás, mientras 
lanzaba un gruñido. Duncan tomó el revólver instantáneamente, 
pero Buntrop tenía otro, el que le había arrebatado poco antes. 

Los dos hombres fueron a disparar casi a la vez, pero Duncan 
apretó el gatillo con medio segundo de antelación. El «Colt» que 
Buntrop empuñaba, saltó por los aires mientras en la derecha del 
sheriff se marcaba una delgada línea roja. 

Duncan sintió como un espasmo en la garganta. 

Había salvado su vida, pero sólo por unos minutos. 


Nunca debió haber disparado. Ahora los comisarios acudirían, y 
todo sería aún peor que antes. 

Pensó que, parapetándose, aún tenía tiempo de liquidar a 
algunos de ellos mientras se acercaban. Quién sabe si aún tendría 
oportunidad de huir. 

Pero no lo hizo. 

No más sangre, no más muertes en su camino negro. 

Dejó caer el revólver al suelo mientras ya los caballos doblaban 
la esquina, a su misma espalda. 


Los comisarios descendieron de sus monturas silenciosamente. 
Parecían no creer lo que estaba ante sus propios ojos. Uno de ellos 
recogió el revólver que había dejado caer Duncan y lo tendió al 
sheriff Buntrop, con una mueca de incredulidad. 

—De modo que estaba ahí... —susurró—. ¿Qué ha ocurrido, 
sheriff? 

—Lo había detenido —dijo Buntrop con voz opaca—, y ha 
tratado de escapar. 

—Pudo haberle matado a usted, sheriff. 

—Sí, pudo haberlo hecho. 

La voz de Buntrop seguía siendo espantosamente opaca. 

Lentamente se puso en pie. La sangre resbalaba por su mano 
derecha, pero él ni siquiera lo notaba. Sus ojos ligeramente turbios 
miraron hacia la lejanía. 

—La chica nos ha engañado —murmuró uno de los comisarios 
—, O quizá se confundió, pero de todos modos la cuestión ya está 
resuelta. Vamos a llevarnos a este buitre. Pronto pagará en la horca 
todo lo que hizo. 

Duncan no se movía. Había perdido la partida y tenía que pagar. 
No le dolía perder la vida, porque jamás tuvo miedo a la soga ni 
tampoco al plomo. Pero perderla ahora, cuando todo le parecía tan 
distinto tenía un extraño y amargo sabor. Iba a perderlo todo 
cuando la sombra de una ilusión, de una fe, había empezado a 
anidar en él. Pero su única reacción fue encogerse de hombros con 
un gesto lleno de hastío. Uno de los comisarios gruñó: 

—Vamos, perro. Adelante. 

Duncan fue a obedecer. Estaba cansado de luchar, no quería huir 
ya por más tiempo. De pronto se oyó una voz. 

Una voz espesa, ronca: 


—Quietos. 

Todos los comisarios se volvieron hacia Buntrop. Miraron sus 
ojos llenos de fiebre y vieron, sobre todo, el revólver que empuñaba 
en su mano derecha, el que ellos mismos le habían devuelto. 

—¿Qué ocurre, Buntrop? ¿Quiere conducirlo usted mismo? 

—A ese hombre no se lo llevará nadie. 

—¿Está loco, Buntrop? ¿Qué insinúa? 

—Digo que Duncan, el forajido, va a recobrar la libertad. 

Al principio ninguno de los comisarios le creyó. Incluso uno de 
ellos rió nerviosamente. 

—Está usted de broma, sheriff. 

—¿Qué pretende? 

—Sólo que os estéis quietos mientras él huye. ¡Y tiraré contra el 
que no me obedezca! 

Su voz, la expresión de sus ojos, indicaron a los cinco hombres 
que estaba hablando en serio, por increíble que aquello pareciera. 
Todos se miraron atónitos. 

De pronto uno de ellos reaccionó. Quiso dar un vuelco a la 
situación, sacando el revólver. 

Un solo y seco disparo de Buntrop le hizo volar el arma de la 
mano derecha. 

—Esto es sólo un aviso —dijo con voz tensa—. Vosotros sabéis 
cuál es mi fama de tirador. Sabéis que sólo necesito cinco segundos 
para matar a cinco hombres. Y vais a estar quietos mientras Duncan 
se aleja... —De pronto desvió los ojos un poco hacia el estupefacto 
Duncan, sin dejar de vigilar a los comisarios—. ¡Huye! —gritó—. 
¡Llévate a Stella! ¡Dentro de tres horas habréis atravesado la 
frontera, si sois listos! ¡Llévatela y no volváis a acordaros de mí 
hasta que me escribáis dándome cuenta de que ha nacido vuestro 
primer hijo! 

Duncan no podía creer lo que estaba oyendo. 

Por primera vez en su vida se sentía paralizado. Ante la 
estupefacción no sabía qué decisión tomar; sencillamente, no sabía 
qué hacer. 

La voz ronca de Buntrop le puso en movimiento: 

—¡Huye! ¡Hasta a los enemigos puede, a veces, pedirse un favor! 
¡Y ése es un favor que te pido! ¡Escapa de aquí! 

Duncan, atónito, obedeció como una máquina. El mismo no 


acababa de comprender aún lo sucedido, aunque se daba cuenta de 
cuáles eran los sentimientos de Buntrop. Moviéndose sólo por 
instinto, dobló la esquina y fue a la casa donde se encontraba Stella. 
Mientras tanto, Buntrop, el sheriff implacable, el que siempre sirvió 
a la ley, mantenía encañonados a los comisarios firmemente. 

Los tuvo así casi dos horas, mientras la angustia crecía en su 
corazón. Los mantuvo quietos hasta que juzgó que Duncan y Stella 
estarían ya casi en la frontera. Luego dejó caer el revólver, se 
encogió de hombros y tendió las manos para que lo ligaran, para 
que lo convirtiesen en su prisionero. 

Por primera vez en los ojos de Buntrop, el sheriff implacable, 
brillaban quietamente dos lágrimas. 


CAPÍTULO XV 


Buntrop, mientras desmontaba del caballo, miró el viejo rancho 
de su padre, la tierra rica y fértil, el lugar donde había soñado vivir 
con Stella después de su boda. 

Ahora, en la mañana turbia y gris, el rancho parecía distinto. 

Los edificios parecían más pequeños, más aplastados, bajo los 
inmensos nubarrones, en la extensión infinita de la llanura. Toda 
aquella riqueza, aquella majestad, ya no tenían ahora interés para 
Buntrop. Con los ojos entornados avanzó hacia el edificio principal, 
mientras en su mano derecha hacía saltar monótonamente una 
moneda. 

Había escrito a su hermanastro Josiah, diciendo que llegaría, 
pero Josiah no parecía esperarle. Todo el rancho daba la sensación 
de estar vacío. En cierto modo, eso era lógico, puesto que durante la 
época del marcado de las reses todo el mundo tenía en el campo 
más trabajo del que podía hacer, y apenas nadie quedaba en la casa. 

Buntrop avanzó lentamente. 

Aún recordaba las palabras del juez: «No le condenamos en 
honor a sus anteriores servicios, Buntrop. Pero demuestre antes de 
un mes que Duncan era inocente o usted pagará por él. Y, mientras 
tanto, no se mueva de su rancho». 

De modo que aquello era como una prisión, como un 
confinamiento. 

Nunca demostraría la inocencia de Duncan. Nunca, puesto que 
él sabía bien que era culpable. ¿Pero qué importaba ya? ¿Por qué 
atormentarse con eso? 

Abrió la puerta principal. Atravesó el vestíbulo solitario. Penetró 
en su habitación, la cual estaba extrañamente oscura. 

En aquel momento la moneda que hacía saltar en su mano 


derecha cayó al suelo. Buntrop se inclinó rápidamente, para tratar 
de cazarla en el aire. 

El frío del acero rozó su piel. El hacha pasó silbando Junto a su 
cabeza, mientras todo él era recorrido por un espasmo. 

Miró entonces, atónito, encima de su cabeza, sin comprender 
aún cómo había podido salvarse. Y vio que una pesada hacha estaba 
sujeta a la parte superior de la puerta, por el mango, mientras un 
pesado muelle sujeto, al techo y a la lengua del arma, mantenía ésta 
en alto. Al abrirse la puerta, el muelle del techo era desplazado de 
su soporte y cedía, dejando libre con tremendo ímpetu la lengua del 
hacha. Ésta tenía que romper por fuerza la cabeza de un hombre de 
una altura previamente calculada. 

¡Como había sido destrozada la cabeza de su padre! 

Buntrop, atónito, cerró la puerta a su espalda, tras mover el 
hacha que colgaba inútilmente junto a su cabeza, y se dejó caer 
suavemente a tierra. Fue el instinto lo que le aconsejó hacer 
aquello. Fue su experiencia de luchador, de hombre acostumbrado a 
todas las trampas y a todas las artimañas. 

Oyó pasos quedos, lentos, suaves. Con una suavidad que se hacía 
viscosa y siniestra. 

La puerta se abrió. Los pies de un hombre se recortaron en el 
umbral, junto a la cabeza del caído Buntrop. 

Dos manos ansiosas le palparon. Buntrop las sentía en su cuerpo 
como dos reptiles. Hubiera querido gritar, proclamar aullando toda 
su impotencia, toda su desesperación, todo su asco. 

No cerró los ojos, porque sabía que el otro no podía verle. Sólo 
podía tocarle, buscar con sus dedos ansiosos el rastro de la sangre. 

Buntrop, de pronto, lo sujetó con todas sus fuerzas. 

Sus brazos hercúleos aferraron al ciego Josiah. Éste lanzó un 
gritito de rata acorralada, un gemido sordo, mientras trataba de 
escabullirse. 

El primer impulso de Buntrop fue matarle. 

Por él había perseguido inútilmente a Duncan, y por él había 
perdido el único amor de su vida. Por él había comenzado 
perdiendo a su padre. Por él tenía ahora delante suyo una vida rota, 
deshecha, sin esperanza. 

Los dedos aferraron la garganta. No se dio cuenta de que le 
estaba ahogando. No supo ver que estrangulaba a aquel ser 


desdichado y viscoso, lleno de secretas ambiciones, que había 
pretendido, mediante el crimen, ser dueño del rancho más rico de la 
comarca... ¡un rancho que ni siquiera podía ver! 

Rápidamente sus dedos cedieron. 

De pronto un terrible deseo de no luchar, de olvidarlo todo, de 
hundirse en la nada, se apoderó de Buntrop. 

—Sólo quiero una declaración ante dos criados diciendo cómo 
mataste a nuestro padre —dijo con un soplo de voz—. Sólo te pido 
eso y luego te dejaré huir. No quiero mancharme los dedos con 
sangre de serpiente. Ni quiero que haya más cadáveres en mi 
camino, aunque esos cadáveres sean de perros sarnosos como tú. 

Lo soltó bruscamente. Josiah cayó a tierra y se levantó poco a 
poco, con el terror reflejado en el semblante. Luego huyó palpando 
las paredes, despidiéndose de aquel rancho que ya nunca más sería 
suyo, de aquel mundo donde maquinó su crimen. 

Buntrop susurró: 

—Ahora sabrás lo que significa la vida de un hombre que no 
puede hacer más que huir, huir... Y sufrirás en tu carne lo que tú y 
yo hicimos a Duncan. 

Salió al inmenso patio central del rancho. Sin saber por qué, 
Buntrop recordaba ahora las palabras del doctor Gallinger, aquel 
viejo borracho a quien dejó tendido de un balazo en Río Caridad. 
¿Qué le había dicho exactamente? Que una muerte injusta duele 
siempre, o algo muy parecido. Y Buntrop sabía ahora que eso era 
verdad. Sabía que él había causado en su vida más de una muerte 
injusta. Y que le tocaba pagar. 

Ahora ya tenía la prueba que necesitaba para la inocencia de 
Duncan. Ya nadie les perseguiría a ninguno de los dos. Pero aun así 
Buntrop, el sheriff implacable, avanzó como un borracho hasta las 
cercas de los caballos. Y apoyó su cabeza en una de ellas. Y 
entonces Buntrop, .el hombre sin sentimientos, lloró 
silenciosamente. 


FIN 


